

५४९

— अविनाश —
— अविनाश अविनाश —

মাধবীলতা ।

(কণ্ঠমালার পূর্ব ভাগ)

বঙ্গদর্শন হইতে উদ্ধৃত ।



১৮৮৫

শ্রীমদ্রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।



কলিকাতা,

২ নং ভবানীচরণ দত্তের গলি হইতে

শ্রীউমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত

৩

৩৭ নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, বীণাবন্ধে

শ্রীশরৎচন্দ্র দেব দ্বারা মুদ্রিত ।

১২৯১



মূল্য ১০ এক টাকা চারি আনা ।

~~~~~~

কুপ্রবৃত্তি, কুপ্রবৃত্তির বে অংশ কুপ্রবৃত্তির অধিকার-  
ভুল, তাহা কংসিত হয় । এই জন্য সিংহশত  
রাজা—

উপন্যাস ।



একদা সিংহশত গ্রামে এক জন ধনবান্ রাজা বাস করি-  
তেন । এক্ষণে সে গ্রাম নাই, সে রাজাও নাই, কেবল বৃহৎ  
বৃহৎ অট্টালিকার দুই একটি ভগ্নাংশ পড়িয়া আছে । ধনবানের  
শেষ চিহ্ন এইরূপ—প্রস্তরখণ্ড, কং ইষ্টকত্বপ । উপযুক্ত  
পরিণাম ! বিক্রমাদিত্যের এক্ষণে সিংহদ্বারের এক ভগ্নাংশ মাত্র  
আছে । কিন্তু গরিব কালিদাসের শকুন্তলা অদ্যাপি নবপ্রকৃ-  
তিত কাননকুম্বের স্নায় সদাঙ্গ ; পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় মনোহর ও  
দিগন্তব্যাপী । মূর্খের নিকট শকুন্তলা বুঝা । অন্ধের নিকট  
চন্দ্রও মিথ্যা । বিক্রমাদিত্য স্বর্ণসিংহাসনে, আর কালিদাস  
নিম্নে, বোড় হস্ত । ভুল ।

সিংহশত গ্রামের শেষ রাজা ইন্দ্রভূপ পরাক্রান্ত ছিলেন না,  
আমনিয় লোকের ন্যায় শাস্ত ও সরল ছিলেন । সেই সরলতা  
তাহার অনর্থের মূল হইয়াছিল । অতি প্রাচীনকাল অবধি বংশের  
এই নিয়ম ছিল যে, জ্যেষ্ঠপুত্র বিষয়-অধিকারী হইবেন, কনিষ্ঠেরা  
চল কিকিং মাসিক পাইবেন । এই নিয়ম, সঙ্গত হউক,  
অসঙ্গত হউক, রাজবংশের মধ্যে দুইটি নতুন বৈষম্য ঘটাইয়া

গুরু,

অপর शाखा .

नान्, अपर शाखा कुं .

পর এতাদৃশ প্রভেদ বিশ্বয়জনক কিন্তু, মটিয়াছিল। যিনি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইবেন, তাঁহার অসন্তোষের কোন কারণ ছিল না, ঈশ্বরেই তাঁহার আশেষ অবসন্তোষ বিধান করিত। কিন্তু যিনি বিষয়বৈভব কিছু পাইবেন না, তিনি সদাই ভাবিতেন, “পিতার এত ঐশ্বর্য! কি অপরাধে তিনি তাহাতে বঞ্চিত? সামান্য প্রজার সন্তানেরা পিতৃ-বৈভবে তুল্যাংশী, তিনি রাজপুত্র অথচ তাঁহার ভাগ্যে কিছুই নাই!” বাহার মনে সতত এই আলোচনা, সর্বদা তাঁহার জ্ঞ কুঞ্চিত, সর্বদা তাঁহার তীর্থযাত্রা, সর্বদা তাঁহার দস্তলগ্ন, সর্বদা তাঁহার মুখ বিকট। মুখের উপর মনের আধিপত্য অতি চমৎকার; মনোবৃত্তি মাঝেই মুখে আদিয়া উদয় হয়। কোন মনোবৃত্তির স্থান জয়গ, কোনটির বা জয়গ ও নেত্র। কোন মনোবৃত্তির স্থান ওষ্ঠ, কোনটির বা ওষ্ঠপার্শ্ব ও নাসা। এইরূপ রাগ, ঈর্ষ্যা, শোক, আত্মদ প্রভৃতি যে কোন মনোবৃত্তি হউক, মুখের কোন অংশ না কোন অংশ অধিকার করিয়া থাকে। যে মনোবৃত্তি সর্বদা উদয় হয়, তাহার অধিকার-স্থল ক্রমে পুষ্টলাভ করে। মুখের সেই অংশ ক্রমে এত স্পষ্ট হয় যে, প্রথমেই সেই অংশের প্রতি দৃষ্টি পড়ে। সে মনোবৃত্তি তৎকালে মনে উপস্থিত থাকে বা না থাকে, তাহার চিহ্ন রহিয়াছে। এই জন্য দেখিবামাত্র জানা যায় যে কাহার মুখে কোন বৃত্তির গতিবিধি অধিক। এই স্বভাবতঃ উগ্র, এই লোক স্বভাবতঃ শান্ত, এই লোক স্বভাবতঃ হিংস্র, এই লোক হিংস্র, তাহার কারণ অপর কিছুই নাই।

কুপ্রবৃত্তি, কুংসিত। মুখের যে অংশ কুপ্রবৃত্তির অধিকার-স্থল, তাহা পুষ্ট হইলে, মুখ কুংসিত হয়। এই জন্য সিংহশত রাজবংশের এক শাখা কুংসিত ছিলেন। জৈর্ঘ্য, বৈরক্তি, অস-স্তোষ প্রভৃতি বৃত্তি সর্বদা তাঁহাদের মনে জাগিত।

নজ্জন ব্যক্তির। সৎপ্রবৃত্তি মনে প্রবল থাকিলে মুখ স্নগ্ধ হয়। যাহারা 'অসজ্জনকে স্নগ্ধ দেখিয়াছেন, তাঁহাদের ভ্রম হইয়াছে। ত্ৰী কখন মুখের অংশ নহে, অন্তরের অংশ। অবস্থানুসারে প্রকৃতি। প্রকৃতি হইতে আকৃতি।

ইন্দ্রভূপ স্বয়ং সর্বদা সন্তুষ্ট ; সকলকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করেন, কেবল জ্ঞাতিদের পারেন না। তিনি তাঁহাদের সর্বস্ব লইয়াছেন, কেন তাঁহারা সন্তুষ্ট হইবেন ? জ্ঞাতিদের নিকট ইন্দ্রভূপ অধাৰ্ম্মিক, অবিবেচক, অত্যাচারী, কেবল এক জন জ্ঞাতি ইন্দ্রভূপের প্রশংসা করিতেন, সর্বদা তাঁহার অনুগত থাকিতেন। তাঁহার নাম চূড়ান বাবু। তিনি যৎপরোনাস্তি মিষ্টভাষী, নম্র, শাস্ত এবং নির্বিরোধী ছিলেন, তাঁহাকে ইন্দ্রভূপ বিশেষ ভাল বাসিতেন। তিনি কাহাকেই বা ভাল না বাসিতেন ?

চূড়ান বাবু বড় সাবধানী ছিলেন। আপনি কখন রাজসম্মুখে কোন কথাই উত্থাপন করিতেন না। মহারাজ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সসম্মানে নতশিরে কেবল সেই কথারই উত্তর দিতেন, কখন নিজের মত জানাইতেন না। সাধারণের মত কি, অন্যের মত কি, দেওয়ান মহাশয়ের মত কি, আবশ্যক হইলে কেবল তাহাই জানাইতেন। ইন্দ্রভূপ তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতেন ; ভাবিতেন চূড়ান বড় বিজ্ঞ।

রাজা ইন্দ্রভূপ আহার করিবার সময় নিত্য বহুজনপরিবেষ্টিত হইয়া আহার করিতেন। অতি উপাদেয় সামগ্রী নানা দেশ

## মাধবীলতা ।

হইতে সংগৃহীত হইত কিন্তু পরিচারকগণ দেখিত, চূড়াধন বাবু সে সকল কিছুই স্পর্শ করিতেন না, বাছিয়া বাছিয়া কেবল অপ-কুট সামগ্রী আহাৰী করিতেন ।

আহারান্তে ইন্দ্রভূপ প্রত্যহ নিয়মিতরূপে কোন না কোন সংস্কৃত মূলগ্রন্থ শ্রবণ করিতেন, রাজসভায় কখন ভগবদ্গীতা, কখন যোগবাশিষ্ঠ, কখন রামায়ণ, কখন মহাভারত পাঠ হইত । শ্রোতার সকলেই সংস্কৃতজ্ঞ ব্যাখ্যার আর প্রয়োজন হইত না । এই সময়ে যে কথাবার্তা আবশ্যক হইত, তাহা সমুদয় সংস্কৃত ভাষায় হইত । ফল এই দাঁড়াইয়াছিল যে, ইচ্ছা হইলেও বড় কেহ কথা কহিতে পাইতেন না, কাজেই নির্কিঞ্চে পাঠ হইত । কিন্তু রামায়ণ কি মহাভারত পাঠকালে এ নিয়ম বড় খাটিত না । অন্ধমুনির বিলাপ, সীতার বিলাপ বা দশরথের বিলাপ বা তদ্বৎ কোন অংশ পাঠ হইতে আরম্ভ হইলে, প্রথমে সকলেই নিষ্পন্দ হইয়া শুনিতেন, ক্রমে সকলের হৃদয় যখন পূর্ণ হইয়া উঠিত, তখন হয় ত কোন শ্রোতা আর শোকসম্বরণ করিতে অসমর্থ হইয়া কুণ্ঠিত ভাবে নিঃশ্বাস ফেলিতেন, অমনি নিকটেই সজোরে নস্যগ্রহণের দুই একটি শব্দ হইত, তাহার পরেই চারিদিকে উপযুপরি নস্যগ্রহণের তুমুল শব্দ হইয়া উঠিত । কেবল নাসার দীর্ঘ শব্দ । এই একরূপ ক্রন্দন । অধ্যাপকের ক্রন্দন শেষ হইতে না হইতে ইন্দ্রভূপ স্বয়ং কম্পিতকণ্ঠে শোক প্রকাশ করিয়া ফেলিতেন, তাহার পর কথা কহিবার আর বাধা থাকিত না, প্রথম দুই একটি সংস্কৃত, পরেই বাঙ্গালা চলিত । তখন সকলেই কথা কহিতেন, কেবল চূড়াধন বাবু নিস্তব্ধ থাকিতেন । রামায়ণ, মহাভারত তাঁহার ভাল লাগিত না ; লোকের কেন ভাল লাগে, তাহাও তিনি অনুভব করিতে পারিতেন না । এক দিন তিনি দেওয়ান মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনি

কোন দিন রামায়ণ শুনিতে বসেন না কেন ? ” দেওয়ান উত্তর করিলেন, “রামায়ণ কৰ্ম্মনাশা, একদিন শুনিলে, দুই দিন কোন কৰ্ম্ম করিতে পারা যায় না । চূড়াধন একটু হাসিলেন, তাহার বিকট দন্ত দেখা গেল । তাহা দেখিয়া দেওয়ান মহাশয়ের এক জন পরিচারক ভাবিল, “দাঁত ছড়ান যদি হাসি হয়, তাহা হইলে শৃঙ্গালেরও হাসি আছে ।”

বাস্তব সকল হাসি, হাসি নহে । সকলে হাসিতে পারে না । অনেকে আবার হাসিবার অধিকারীও নহে । অথচ সকলেই হাসিতে যান, হাসিতে কাহার না সাধ ? হাসি দেখিলে হাসি পায়, কিন্তু যে ব্যক্তি হাসিতে অনধিকারী, তাহার হাসি দেখিলে কেহ হাসে না, বরং ভয় পায় । সুখীরা হাসিতে জানে, সরল ও উদার ব্যক্তির বািলক্ষণ হাসিতে পারে, প্রণয়ীরা চমৎকার হাসে শোকাবুল ব্যক্তির ম্লান হাসি হাসে, যেন অন্ধকার বাড়ি বৃষ্টিতে দীপ-আলোক পড়ে, কিন্তু কুটিল ব্যক্তির হাসিতে পারে না ; তাহাতেই পরিচারক চূড়াধন বাবুর হাসিকে “দাঁত ছড়ান” বিবেচনা করিয়াছিল ।

চূড়াধন বাবু প্রায় রাজবাটীতেই সময় অতিবাহিত করিতেন । কোন কার্যের বিশেষ ভার ছিল না, তথাপি তিনি প্রত্যাষে আসিয়া রাজদ্বারে দাঁড়াইয়া থাকিতেন, ইন্দ্রভূপ বহির্গত হইলে সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পোদ্যানে বেড়াইতেন, নিতান্ত নিকটে যাইতেন না, অথচ এমত দূরে থাকিতেন, যে অন্যের কথা যদিও একান্ত না শুনিতে পান, তথাপি রাজার উত্তর শুনিতে পাইবেন যিনিই যত মৃদুস্বরে কথা বলুন, রাজা উচ্চৈঃস্বরে তাহার উত্তর দিতেন । ইন্দ্রভূপ কখন মৃদুস্বরে কথা কহিতে পারিতেন না । যিনি মৃদুস্বরে কথা কহিতে পারেন না । তিনি আবার প্রায় কোন কথা গোপন করিতেও পারিতেন না ; কথা আপনারই



## সাধবীলতা ।

হটুক, পরের হটুক, সকলের সম্মুখে মুক্তকণ্ঠে তাহা আলোচনা করা তাঁহার অভ্যাস হয় ।

পুষ্পোদ্যান হইতে ইন্দ্রভূপ যখন বিষয় কার্য্য করিতে যাইতেন, চূড়াধন বাবু সেই অবকাশে রাজভৃত্য ও পরিচারকদিগের সহিত মিষ্টালাপ করিতেন ; কখন বা অধ্যাপকদের সহিত শাস্ত্রীয় কথা লইয়া তর্ক করিতেন । নানাশাস্ত্রে তাঁহার বিলক্ষণ অধিকার ছিল । পণ্ডিতেরা তাঁহার ভূরিভূরি প্রশংসা করিতেন, অপর সকলে তাঁহার সম্ব্যবহার সম্বন্ধে প্রশংসা করিতেন, কেবল একা দেওয়ান্ মহাশয় এ বিষয়ে নিস্তব্ধ থাকিতেন ।

রাজা সর্বদাই চূড়াধনকে মিষ্ট সম্ভাষণ করিতেন, সর্বদাই সন্তুষ্ট রাখিতে যত্ন করিতেন । ইন্দ্রভূপ ভাবিতেন, যে চূড়াধন বাবুর পিতা রাজ্যাধিকারী হইলে চূড়াধন কতই সুখভোগ করিত ; অতএব যাহাতে সে অভাব চূড়াধন অনুভব করিতে না পান, রাজা সতত সেই চেষ্টায় থাকিতেন, কিন্তু অর্থালুকুল্যের দ্বারা সে অভাব পূরণ করিতে পারিতেন না । দেওয়ান তাহাতে কোন গতিকে না কোন গতিকে ব্যাঘাত ঘটাইতেন । দেওয়ানের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, যে চূড়াধন বাবুর অর্থান্ধার রাজার পক্ষে মঙ্গল ।

দেওয়ানের বৈরিত্ব চূড়াধন বাবু জানিতেন ; কিন্তু সে জন্য দেওয়ানের সহিত অসম্ব্যবহার করিতেন না, বরং তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিতেন । সকলেই দেখিত, স্বয়ং ইন্দ্রভূপ দেখিতেন যে চূড়াধন বাবু দেওয়ানের বিশেষ মঙ্গলাকাজী । এক দিন অকস্মাৎ দেওয়ানের গৃহদাহ হয়, চূড়াধন বাবু তৎক্ষণাৎ সন্ধ্যায়ে যাইয়া দেওয়ানকে উদ্ধার করেন ; সকলেই চূড়াধন বাবুকে ধন্যবাদ দিয়াছিল, কিন্তু দেওয়ান দেন নাই ; সেই জন্য সকলেই দেওয়ানের নিন্দা করিত, দেওয়ান তাহা শুনিয়া কোন উত্তর

করিতেন না। কেবল একবার পুত্রকে নির্জনে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, “গৃহদাহ বিস্মরণ হইও না।”

পুত্র। কেন ?

দেও। তাহা হইলে যে দাহ করিয়াছে, তাহাকে ভুলিবে।

পুত্র। কে দাহ করিয়াছিলেন ?

দেও। চূড়াধন বাবু।

পুত্র। তিনি আপনাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন।

দেও। উদ্ধার করিবেন বলিয়াই বিপদ ঘটাইয়াছিলেন।

পুত্র আর কোন উত্তর না করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। দেওয়ান রাজব টীতে গেলেন, তথায় যাইয়া দেখেন, চূড়াধন বাবু কয়েক জন বুদ্ধ অধ্যাপক-পরিবেষ্টিত হইয়া বক্তৃতা করিতেছেন। চূড়াধন বাবু স্বভাবতঃ অল্প কথা কহেন, তাহাও মৃদুস্বরে ; এক্ষণে তাহার অন্যথা দেখিয়া দেওয়ান মহাশয় সেই দিকে গেলেন। অন্য কক্ষস্থলে কিঞ্চিৎ দূরে থাকিয়া শুনিতে লাগিলেন। দেওয়ানের সমাগমে চূড়াধন বাবুর স্বর ভীষণ উচ্চ হইল, দেওয়ান তাহা বুঝিলেন। চূড়াধন বাবু বলিতে লাগিলেন—“পুত্রের কুচরিত্র কেবল পিতার দোষে ঘটে, নির্দোষ পিতারা সকল কথাই পুত্রকে বলে, পুত্রকে সাবধান করিতে গিয়া আপনারা অসাবধান হয়। বিজ্ঞতা শিখাইবে মনে করিয়া কুটিলতা শিখায়। উপকার করিলে যাহারা উপকৃত বোধ করে না, তাহারা আপনারা অপকার করিতে না পারিয়া সন্তানের উপর ভার দিয়া যায়।”

দেওয়ান আর শুনিলেন না ; কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে একবার এক জন পদাতিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার শিবিকার সহিত কে আসিয়াছিল ?”

দেও । আমার গাঙ্গীর পূর্বে আর কেহ রাজবাটীর দিকে  
দৌড়িয়া আসিয়াছিল ?

পদ্মা । কই কাহাকেও দেখি নাই ।

দেও । আশ্চর্য্য !

দেওয়ান মহাশয় মুখে “আশ্চর্য্য” শব্দটি মাত্র উচ্চারণ  
করিলেন, কিন্তু অন্তরে অনেক কথা আলোচনা করিলেন,  
কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না ।

## ২

এই দিন চূড়াধন বাবু অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত রাজবাটিতে  
ছিলেন । অন্য দিন প্রায়ই সন্ধ্যার পর বাটী বাইতেন । বাই-  
বার সময় কিঞ্চিৎ দ্রুত পদবিক্ষেপে বাইতেন ; লোক বলিত,  
“ঐ চূড়াধন বাবু প্রদীপ নিবাইতে বাইতেছেন । বাস্তবিক,  
সে কথা কতকাংশে সত্য । গৃহে তাঁহার প্রতীক্ষায় অনর্থক  
প্রদীপ না জ্বলে, অনর্থক তৈল নষ্ট না হয়, ইহা তাঁহার সাংসা-  
রিক বন্দোবস্তের কথা বটে । তাঁহার যে নিতান্ত দৈন্যদশা ছিল,  
এমত নহে । গৃহে দাস দাসী ছিল, দ্বারপালও ছিল । কিন্তু  
তাহা বলিয়া অনর্থক তৈল নষ্ট কেন হইবে ? এই জন্য গৃহে  
প্রদীপ বড় জ্বলিত না ।

তাঁহার গৃহ দেখিলে কোন ধনবান্ বা রাজগোষ্ঠী কাহারও  
বাসস্থান বলিয়া বোধ হইত না । গৃহটি টেঁটকনির্ম্মিত বটে,  
কিন্তু বড় ক্ষুদ্র ও ভগ্নোন্নুথ, অথচ জাঁকজমক আছে । চারি  
দিকে কার্ণিসের নিম্নে বিবিধ প্রকার পক্ষী, অশ্ব, গজ, সেপাই  
শাস্ত্রি চণকামে অঙ্কিত রহিয়াছে—দেখিলে চাকাই মাটি মনে

আইসে । গৃহাভ্যন্তরে বায়ুপ্রবেশের পথ বড় ছিল না ; তৎকালে গবাক্ষের আকৃতি পরিবর্তন হইয়া অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চতুষ্কোণ ঝরকা প্রচলিত হইয়াছিল, চূড়াধন বাবুর বাটীতে তাহার দুই তিনটি মাত্র ছিল । বাটীর মধ্যে বা পাশে কোথাও পুষ্পোদ্যান ছিল না ; তৎকালে গৃহস্থের পক্ষে ইহা ধর্ম্মবিরুদ্ধ বলিয়া নিন্দা হইত । একবার এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ভিক্ষার্থে আসিয়া “ভিক্ষাং দেহি” বলিয়া দ্বারে দাঁড়াইল, পরে ইতস্ততঃ অবলোকন করিয়া দেখিল যে, গৃহে কোন পুষ্পবৃক্ষ নাই, অতএব তৎক্ষণাৎ ফিরিল । গৃহিণী স্বয়ং ভিক্ষা লইয়া আসিলেন, ভিক্ষুক তাহা গ্রহণ করিল না, বলিল, “মাতঃ, তোমার ভিক্ষা আমি লইব না । পুষ্পোদ্যান নাই দেখিয়া বুঝিয়াছি যে, তোমার গৃহে নারায়ণ নাই ।”

ভিক্ষুক যদি আর কিঞ্চিৎ দাঁড়াইয়া পর্ষ্যবেক্ষণ করিত, তাহা হইলে বলিত, “তোমার গৃহে কোন পালিত পক্ষী নাই, বোধ হয় তোমার কোন সন্তান সন্ততি নাই, আমি ভিক্ষা লইব না, নিঃসন্তানের ভিক্ষা অশুচি ।” চূড়াধন বাবু বাস্তবিক নিঃসন্তান ; গৃহে আপনি আর গৃহিণী বাস করেন । পুত্রবতী হইলে স্ত্রী-জাতির যে কোমলতা জন্মে, সর্ব্বলোকে যে স্নেহ বা হে দয়া জন্মে, তাহা তাঁহার গৃহিণীর একবার জন্মে নাই । চূড়াধন বাবু জানিতেন যে, তাঁহার স্ত্রী অতিশয় দয়াময়ী, স্নেহময়ী এবং একবারে স্বার্থপরতাসূন্য । চূড়াধন বাবু এ সকল বিশেষ দোষ জ্ঞান করিতেন, এবং এই জ্ঞান মধ্য মধ্য গৃহিণীকে তিরস্কার করিতেন, তথাপি গৃহিণী রাত্রিকালে স্বামীর ভোজন-পাত্রের নিকট পা ছড়াইয়া বসিয়া নিজের স্নেহ, দয়ার নানা পরিচয় দিতেন । তাঁহার একটি কথাও প্রকৃত নহে, কিন্তু চূড়াধন বাবু সকলগুলিই প্রকৃত মনে করিতেন, চূড়াধন বাবু এদিকে অসী-

ধারণীবুদ্ধিমান ছিলেন, সকলের অন্তরস্থল পর্য্যন্ত দেখিতে পাই  
 তেন, কিন্তু আপনার জীবন নিকট অন্ধ হইতেন, তাঁহার চাতুরী-  
 কৌশল কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। গ্রাহণী বিশেষ বুদ্ধিমতী  
 ছিলেন না, প্রতিবাসীদিগের অভিসন্ধি কিছুই অনুভব করিতে  
 পারিতেন না; কিন্তু তিনি চূড়াধন বাবুর অন্তস্তল পর্য্যন্ত  
 দেখিতে পাইতেন, বুঝিতেও পারিতেন।

যে রাত্রে চূড়াধন বাবু দ্রুতপাদবিক্ষেপে বাটী আসিতে-  
 ছিলেন, সেই রাত্রে তাঁহার বাটীতে দুই জন লোক বসিয়া  
 তাঁহার নিন্দিতে অপেক্ষা করিতেছিল। চূড়াধন বাবু তাহাদের,  
 দেখিয়া মহা-আহলাদ প্রকাশ করিলেন, অর্থাৎ ব্যক্তির দ্বারা  
 প্রকাশ করিলেন। তাহার পর একত্রে বসিয়া অতি নিম্নস্বরে  
 পরস্পর অনেক কথাবার্তা হইল। শেষ উঠিবার সময় চূড়াধন  
 বলিলেন, “এইবার বুঝিব তোমরা যেমন জাল ফেলিতে পার।”  
 তাহাদের মধ্যে এক জন উত্তর করিল, “জলে ত আপনি  
 আমরা মাত্র জেলের হাঁড়ি, আমরা সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব।” এই  
 দুই জনের মধ্যে এক জনের নাম জনার্দন আর এক জনের নাম  
 কালিপ্রসাদ।

### ৩

রাজ-সমুগৃহীত ব্যক্তির মধ্যে এক জনের নাম পীতাম্বর  
 ছিল, লোকে তাহাকে পিতাম পাগলা বলিত। পীতাম্বরের  
 কোথা জন্ম, সে-কাহার সন্তান, তাহা কেহ জানে না। প্রবাদ  
 ছিল যে, যখন চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রম, তখন পিতাম চেলেরার  
 ভয়ে পলাইয়া শান্তিশত গ্রামে আসিয়া আশ্রয় লয়। “কে

পিতা ছিল” জিজ্ঞাসা করিলে পিতম নতমুখে মাথা নাড়িয়া বলিত, “জানি না,” “কে মাতা ছিল?” জিজ্ঞাসা করিলে গম্ভীর ভাবে রাজার একটা বড় হাতী দেখাইয়া দিত ।

পিতম প্রায় সর্বদাই বিমর্ষ থাকিত । পথে বালকদের খেলিতে দেখিলে আর সেরূপ থাকিত না । তখন পিতম অনবরত কথা কহিত, অন্যকে না পাইলে একাই কথা কহিত, কখন কখন গীত পর্য্যন্ত গাইত । লোকে বলিত, পিতমের গীত শুলি অতি আশ্চর্য্য । কিন্তু গাইতে বলিলে পিতম বড় গোলে পড়িত, একটি গীতও আর তাহার স্মরণ হইত না ।

প্রথম অবস্থায় পিতমের স্মরণশক্তি একেবারে ছিল না । লোকে যে তাহাকে পাগল ভাবিত, তাহার এই এক বিশেষ কারণ ছিল । ভাষা স্মরণ হইত না বলিয়া অনেক সময় পিতম কথার উত্তর পর্য্যন্ত দিতে পারিত না । লোকে ভাবিত পাগল, এই জন্য উত্তর দিত না । আবার, কথা কহিলে এক শব্দের পরিবর্তে অন্য শব্দ মুখে আসিত । পিতম মনে করিত, প্রকৃত শব্দ ব্যবহার করিতেছি, কিন্তু লোকে হাসিত দেখিয়া পিতম আশ্চর্য্যান্বিত হইত । পিপাসা পাইয়াছে, পিতম বলিবে “জল খাব” কিন্তু জল শব্দের পরিবর্তে “হাতী” শব্দ মুখে আসিল, পিতম বলিল “হাতী খাব ।” লোকে হাসিয়া উঠিল । জলের পরিবর্তে হাতী, খাইতে চাহিয়াছে ইহা পিতম কোন মতে বুঝিতে পারিত না ; পুনঃ পুনঃ সেই ভুল করিত । লোকে জিজ্ঞাসা করিত, “কি খাবে?” পিতম আবার বলিত, “হাতী খাব,” লোকে আবার হাসিত ; আবার জিজ্ঞাসা করিত, আবার হাসিত ।

সাধারণে পিতমের প্রকৃত অবস্থা জানিত না । পিতমের স্মরণশক্তি নাই, তাহার ভাবিত, পিতমের জ্ঞান নাই । পিতম

ভুলিত, লোকেরাও ভুলিত । পিতামের ভুলে লোকের রহস্য বাঁড়িত, লোকের ভুলে পিতামের রাগ বাঁড়িত । পাগলের রাগ বাড়িলে লোকের আত্মদা বাড়ে । দুর্ভাগ্য পিতম আলাতন হইয়া মধ্যে মধ্যে স্থান ত্যাগ করিত । কিন্তু কিছু দিন পরে আবার ফিরিয়া আসিত । এ সকল প্রথম অবস্থার কথা ।

এক দিন অপরাহ্নে রাজা ইন্দ্রভূপ কর্ত্তক জন অমাত্য সমভিব্যাহারে পশু খালা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতেছেন । পক্ষীদের কলহ শুনিতেছেন, বানরকে কদলী দিতেছেন, ভয়কে ভিরঙ্কার করিতেছেন, বনমাত্মকে কুশলবার্ত্তা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ব্যাঘ্রকে বনের সংবাদ দিতেছেন, এমন সময় একজন পশ্চাৎ হইতে বলিল, “বন অপেক্ষা আপনার এ গৃহ ভাল, আমি গৃহস্থ হইব, আর বনে বনে বেড়াইতে পারি না, এই গৃহে আমার স্থান দান করুন, আমি বাস করি ।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এ ব্যক্তি ?” একজন সঙ্গী বলিল, “পিতম পাগুলা ।” রাজা কখন পিতমকে দেখেন নাই, দেখিবামাত্র তাঁহার দয়া হইল । পিতামের সঙ্গে বহুতর বেত্রাঘাতের চিহ্ন রহিয়াছে । কোন কোনটা রক্তোন্মুখ । রাজা অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এ চিহ্ন কিরূপে হইল ?” পিতম চিহ্ন গুলি একবার দেখিল, হাসিল, কোন উত্তর করিল না । রাজা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন । পিতম বলিল, “মহারাজ, যে দিনে আমি পেটে না খাই সে দিন আমি পিটে খাই ।” সকলে হাসিয়া উঠিল । রাজা গম্ভীর হইলেন, বলিলেন “আমি বুঝিতে পারিলাম না । স্পষ্ট করিয়া বল ।” পিতম বলিল, “পেট আমার, পিট পরের । হাতীরও তাই, ঘোড়ারও তাই, গরুরও তাই, গাধারও তাই, পেট আপনার পিট পরের । না, না, ঠিক তানয়, ভুলেছি । আমার সঙ্গে

একটু প্রভেদ আছে । গৌরু আর মানুষ সমান নয় । গৌরুকে যে আহার দেয়, সেই তার পিঠ দখল করে । আমায় যে আহার দেয় না, সেই আমার পিঠ দখল করে, যে আহার দেয় সে আদর করে । এই প্রভেদ, বুঝেছেন ? এখন আমি গৃহস্থ হব ।”

একজন ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “গৃহস্থ হইতে গেলে বিবাহ করা চাই, এক্ষণে ত বিবাহ করিতে হয় ।”

পিতম । বিবাহ আমি অনেক দিন হইল করিয়াছি ।

রাজা । কোথায় বিবাহ করিয়াছ, কে তোমার স্ত্রী ?

পিতম । জগন্নাথক্ষেত্রে বিবাহ করিয়াছি । তথায় গিয়া এক আশ্চর্য্য স্তন্দরী দেখি । পৃথিবীর সকলের অপেক্ষা স্তন্দরী । সমুদ্রের তুলনা নাই । আমি থাকিতে না পারিয়া তাহাকে বিবাহ করে ফেলি ।

রাজা । সমুদ্র কি বড় স্তন্দরী ?

পিতম । চমৎকার স্তন্দরী ! রামধনুকে শ্যামাসীর কটি-বন্ধন । এই জন্য তাহার যে বাহার তা আর কি বলিব । স্তন্দরী অনবরত হেলিতেছে জ্বলিতেছে আর খিলখিল করিয়া হাসিতেছে ।

রাজা । কিন্তু তোমার স্ত্রীর কুল নাই ?

পিতম । কিন্তু বড় ঘরের মেয়ে । যে তার কাছে স্থান পায়, সেই বড় হয় । দেখুন, চন্দ্র সূর্য্য এখানে ক্ষুদ্র, কিন্তু যখন আমার স্ত্রীর পাশে উদয় হয়, তখন আর এক মূর্ত্তি, তখন সূর্য্য কত প্রকাণ্ড, কত মহৎ, কত স্তন্দর দেখায়, সে সকল কিছুই চন্দ্র সূর্য্যের গুণ নহে, সকলই আমার স্তন্দরীর গুণ । আহা, তাহার কত রূপ, সে কত নিশ্চল, কত গম্ভীর, তাহার কি দয়া, কি স্নেহ, সকলকে বুকে করে বহিতেছে !



রাজা । তোমার জীকে ফেলে কেন এলে ?

পিতম । সে অনেক কথা । আমি তার রূপে ভুলিলাম, একে একে আমার সর্বস্ব দিলাম, আমার হুঁকা কলিকাটি পর্যন্ত তারে দিলাম । কত আদর করিলাম, কত কথা কহিলাম । প্রেমোন্মত্ত হইয়া শেষে এক দিন ঝাঁপ দিলাম, কিন্তু সে আমায় নিলে না । যত বার আমি তার অঙ্গে পড়িলাম, তত বার সে আমায় ছুড়ে দূরে বালিতে ফেলিয়া দিল । আর আমি কত সহ্য করি বল । আমি উঠে গালি দিলাম, ঝগড়া করিয়া চলিয়া আসিলাম । সে অতি পাজি, স্বার্থপর ; কেবল লোকের সর্বস্ব লবে আর লুকাইয়া রাখিবে । রত্ন বল, পলা বল, আপনি এক দিনও পরিবে না । তবে লোকের সর্বস্ব লয় কেন ? তোমাদের জীর হাতে পার আছে, কিন্তু এর কাছে আর পার নাই । বাঙ্গালীর মেয়ে বড় জোর ঘর ভাঙ্গে, এ পাহাড় পর্বত ভাঙ্গে । আর অন্তরের ভিতর তাহার যে কি আছে তাহা কে বলিতে পারে । উপরে হাসিতেছে, খিল খিল করে হাসিতেছে কিন্তু তাহার ভিতরে যাহা আছে তাহা আমিই জানি । তাই একবার একবার দয়া হয়, বলি আমি যদি কাছে থাকিতাম, তাহা হইলে হয় ত এত যন্ত্রণা তার হত না । হাজার হউক আমি পুরুষ ।

এক জন পারিষদ এই সময় পিতমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে রাগ করিয়া আসিলে সমুদ্র তোমায় সাধিল না ?”

পিতম । না, তবে যখন আমি একান্ত ফিরিলাম না দেখিল, তখন হা হতাস করিতে লাগিল, আমি কত দূর পর্যন্ত তাহা শুনিতে শুনিতে আসিলাম । লোকে বলে বিরহ-যন্ত্রণায় সমুদ্র অদ্যাপি হু হু করিতেছে ।

পারিষদ । আবার ফিরে যাও ।

পিতম। আর না। আমার আর যাইবার শক্তি নাই, বুড়া হইয়াছি, আমি এইখানে এই বাঘের পাশের ঘরে থাকিব। মহারাজের অনুমতি হইলেই হয়।

রাজা। না, আমার অতিথিশালায় চল, তথায় তোমার বন্দোবস্ত করিয়া দিব, সকলে যত্ন করিবে। কোন কষ্ট হবে না।

পিতম। অতিথিশালা দরিদ্রের নিমিত্ত, আমি সেখানে যাইব না। আমার এইখানে স্থান দিন, ব্যাঘ্র সিংহের সঙ্গে থাকিলে আমার সম্মান বাড়িবে। আর কেহ তাড়না করিবে না।

রাজা। সম্মান চাও, তবে আমার সঙ্গে আইস, যাহাতে লোকে তোমাকে সম্মান করে, তাহা আমি করিব। এখানে তুমি স্থান পাইবে না।

পিতম তাহাতে অসম্মত হইল, শেষ অতি মিনতি করিয়া বাঘের পার্শ্বে স্থান লইল।

পশুশালা হইতে রাজা ইন্দ্রভূপ বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাগলটির নাম কি” ভুলিয়া গিয়াছি।” একজন পারিষদ উত্তর করিলেন, “পীতাম্বর।” রাজা অন্তমনস্ক কতক দূর গিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। সঙ্গীদিগের প্রতি চাহিয়া কিঞ্চিৎ পরে বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য পাগল!” সকলেই একবাক্যে বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ।” কেবল চূড়াধন বাবু কোন কথাই বলিলেন না। রাজা আবার কতক দূর যাইতে যাইতে দাঁড়াইলেন। সঙ্গীগণের দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন, “যে এত স্থান থাকিতে বাঘের পার্শ্বে বাস করিতে চাহে, তাহার অপেক্ষা পাগল কে, এ পাগল কেন বাঘকে এত ভালবাসে?” এই সময় এক জন পশ্চাৎ হইতে বলিল, “পিতম একা নহে, মহারাজও বাঘ ভাল বাসেন। দেখুন আপনার লাঠির মাথায়

কার মুখ ? বাঘের।” ইজুড়প আগন্তকের প্রতি না চাহিয়া প্রথমে লাঠির প্রতি চাহিলেন। আগন্তক বলিতে লাগিল, “মহারাজ ! মুখখানি সোণার। বাঘ আপনার নিকট সোণামুখী।”

সকলেই ফিরিয়া দেখিল, পিতম পাগল আসিয়াছে। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ আবার কি ? তুমি পলাইয়া আসিলে যে ?”

পিতম বলিল, “আমি পলাই নাই, তাড়িত হইয়াছি। রক্ষকেরা আমার নিকট পয়সা চাহিল। আমি বাঘের মত তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া আঁচড় কামড় দিলাম, তাহারা আমাকে মেরে তাড়াইয়া দিল।”

রাজা। বল দেখি, তুমি কি সত্যই পাগল ?

পিতম। হাঁ, আমি পাগল, আমি পিতম পাগল।

রাজা। তুমি জান কাহাকে পাগল বলে ?

পিতম। জানি—আমাকে বলে।

রাজা। পাগলের অর্থ কি ?

পিতম। অর্থ পিতম—অর্থাৎ আমি।

একজন ভট্টাচার্য্য। পশুশালায় আর যাইবে না ?

পিতম। না, ওখানে মারে।

রাজা ফিরিলেন। পশুশালায় যাইয়া দুই তিন জন রক্ষকে পদচ্যুত করিলেন, তত্ত্বাবধারককে বিশেষ ভৎসনা করিলেন। পিতম আবার পিঞ্জরে প্রবেশ করিল।



৪

এই সময়ে সকলেই মনে মনে পিতম পাগলের কথা অনু-  
শীলন করিতেছিলেন। চূড়ান বাবু ভাবিতেছিলেন, “যে পিতম  
নির্কোঁধ নহে, সময় বুঝিয়া কার্য্য করিয়াছে। পিতম ভাবিয়া  
চিন্তিয়া শেষ ভাল সহপায় করিয়াছে। আশ্রয় ও আহাৰ ভিন্ন  
পাগলের আর কি প্রয়োজন হইতে পারে? যে আপনার  
প্রয়োজন সাধন করিতে পারে তাহারে পাগল কেন বলি?  
সে নির্কোঁধ কিসে? পিতম আমার অপেক্ষা বুদ্ধিমান; আমি  
এ পর্য্যন্ত আপনার কার্য্য সাধন করিতে পারি নাই। পাগল  
হইয়াও পিতম আপনার কাজ হাসিল করিল। আমার নিজের  
ঔদাস্যে আমি সকল হারাইতেছি।”

ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য্য ভাবিতেছিলেন, “পিতম কি উন্মাদ! এত  
স্থান থাকিতে বাঘের পার্শ্বে বাস করিতে গেল। মহারাজ  
অতিথিশালায় স্থান দিতে চাহিলেন, আপনার নিকট রাখিতে  
চাহিলেন, তাহা ভাল লাগিল না। যে মনে করে আমি সমুদ্রকে  
বিবাহ করিয়াছি, সে এরূপ করিবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি?”

দ্বারবান্ রামদীন দোবে ভাবিতেছিল, “পাগল কি আহাৰ  
করিবে? \*রোট বা ভাত তাহাকে কেহ দিবে না; আহাৰের  
বন্দোবস্ত রাজা ত কিছু করিয়া দিলেন না। বোধ হয়, পাগলা  
চানা খাবে, তাহা মন্দ কি! ভোরপেট যদি চানা পুঁওয়া যায়  
আর তাহার সঙ্গে দুই চারি সের দুগ্ধ দেয়, তবে আমিও নকরি  
ছাড়িয়া ওখানে থাকিতে পারি।”

রাজা ইন্দ্রভূপও পিতম পাগলার কথা ভাবিতেছিলেন।  
পিতম সম্বন্ধে তাঁহার কি দ্বন্দ্ব মনে আসিতেছিল, অথচ আসিল  
না। মনের একাংশে যেন পিতমের ছায়া রহিয়াছে, তাহা

দেখিতে গেলেই মিলিয়া যায়। রাজা ভাবিলেন, “পিতম কে? আর কি কখন ইহাকে দেখিয়াছি? কবে দেখিয়াছি? বাল্যকালে না যৌবন কালে? আমি কত লোক দেখিয়াছি, তাহাদের দেখিলে এরূপ স্মরণ করিবার ত আকাজ্জক হয় না; স্মরণ না হইলে ত এরূপ যন্ত্রণা হয় না। পিতম, পীতাম্বর! ইহার আর কি কোন নাম ছিল? কি নাম ছিল? কে এ ব্যক্তি? সত্যই কি পাগল? পিতমের কথাবার্তা অসঙ্গত, কিন্তু অসংলগ্ন নহে। পাগলের কথা এরূপ হয় না। পিতমের জ্ঞান আছে। বোধ হয়, পিতম পাগল নহে।”

জ্ঞান থাকিলে যে পাগল বলা যায় না এমন নহে। বরং অনেক সময় পাগল শব্দে কতকাংশে জ্ঞান-সম্পন্ন বুঝায়। মাধু ভিক্ষা করে, পাক করে, আহার করে, ভয় করে, অথচ মাধুকে লোকে পাগল বলে। যে ভয় করে তাহার পরিণাম বোধ আছে, সে একেবারে জ্ঞান-শূন্য নহে। অভয় পুষ্প চয়ন করে, পূজা করে, সতরঞ্চি খেলে, অথচ তাহাকে লোকে পাগল বলে। মিতাই ধাজনা আদায় করে, দেনা পাওনা হিসাব করে, তর্ক করে, অথচ লোকে তাহাকে পাগল বলে। ইহাদের সকলেরই কিছু কিছু জ্ঞান আছে, তবে কেন লোকে পাগল বলে।

সাধারণতঃ সকল বিষয়ে তাহার যে পরিমাণে জ্ঞান দেখা যায়, কোন বিষয়ে তাহার সেই পরিমাণে জ্ঞান না দেখিতে পাইলে লোকে হয় ত তাহাকে পাগল বলে। অর্থাৎ জ্ঞানের সামঞ্জস্য না দেখিলে লোকে পাগল বলে। অন্ততঃ সকলে না বলুক কেহ কেহ বলে। বালকে উলঙ্গ থাকে কেহ তাহাকে পাগল বলে না, অন্যান্য বিষয়ে বালকের যে রূপ জ্ঞান, এ বিষয়েও তাহার সেই রূপ জ্ঞান, কাজেই, কেহ তাহাকে পাগল বলে না। অস্তর পাগল, সতরঞ্চি খেলে, সাংসারিক সকল কার্য

করে, কিন্তু “জল পাব কোথায়” এই কথা কেহ তাহার ঋতিগোচর করিলেই সে গালি দিয়া উঠে আর চীৎকার করিতে থাকে । সতরঞ্চি ক্রীড়ায় বা সাংসারিক বিষয়ে তাহার জ্ঞানের যে পরিচয় পাওয়া যায়, এতুলে তাহার জ্ঞানের সে পরিচয় পাওয়া যায় না । কাজেই তাহার জ্ঞানসম্বন্ধে সামঞ্জস্য নাই বলিয়া লোকে তাকে পাগল বলে ।

দশ সহস্র বৎসর পূর্বে হয় ত একেবারে জ্ঞানের সামঞ্জস্য ছিল না । তাৎকালিক সেই অসামঞ্জস্য কেহ আপনাদের মধ্যে জানিতে পারিত না । কেহ কাহাকেও পাগল বলিত না । “পাগল” নূতন গালি । সামঞ্জস্যের পরে আরম্ভ হইয়াছে । সেই আদিম কালে এতই গুরুতর অসামঞ্জস্য ছিল যে, এক্ষণে আমরা সেই সময়ের লোক দেখিলে তাকে পাগল ভাবিবার সম্ভাবনা । অন্ততঃ আমরা আশ্চর্য্য হইবার সম্ভাবনা ।

এই বর্ত্তমান সময়ে আমাদের মধ্যে জ্ঞানের যে রূপ অসামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা নিতান্ত সামান্য নহে । যে ব্যক্তির বাষ্পীয়-বস্ত্র গঠন করিতেছে, চন্দ্র সূর্য্যের গতি গণনা করিতেছে, বাষ্প হইতে জলের সৃষ্টি করিতেছে, তাহারাই হয় ত বৃষ্টির নিষ্পত্তি দৈব-চেষ্টা করিতেছে । মড়ক নিবারণ করিতে হইবে, তাহারাই হয় ত বলিবে “চল, ধর্ম্ম-মন্দিরে চল, বা অন্য আড্ডায় চল, প্রার্থনা গাই গিয়া, মড়ক অবশ্য নিবারণ হইবে ।” বুদ্ধির এইরূপ বৈষম্য দেখিলে কেহ এক্ষণে অসঙ্গত বিবেচনা করে না, কিন্তু পরে করিবে, হয় ত তখন এ রূপ বুদ্ধিমানকে লোকে পাগল বলিবে ।

এ রূপ অর্থে, পাগল এক্ষণে আমরা সকলেই । বুদ্ধির বৈষম্য বা জ্ঞানের অসামঞ্জস্য সকলেরই আছে । কিন্তু কেহ কাহাকে পাগল বলি না । পাগল রুঢ় কথা । তবে নিরোধ-বলি, স্বাধ-

পর বলি, দান্তিক বলি, কুপণ বলি, নিষ্ঠুর বলি, হিংস্রক বলি ।  
একই কথা, সকল গুলিই বুদ্ধির বিকৃতিবাচক, পাগলের পরি-  
চায়ক । পাগলের সম্পূর্ণ নামকরণ অদ্যাপি বাকী আছে ।

পিতম—পাগল, তাহা জানে না । বুদ্ধিতে অন্য লোক যে  
প্রকার, আপনিও সেই প্রকার এই পিতমের বিশ্বাস ; কোন অংশে  
যে ব্যতিক্রম আছে, তাহা পিতম বুদ্ধিতে পারে না । কিন্তু  
পিতমের বোধ আছে যে, পাগল শব্দ তাহার নামের অংশ, এই  
জন্য লোকে তাহাকে পাগলা বলিয়া ডাকে ।

পশু-শালায় লৌহ-পিঞ্জরে স্থান পাইয়া পিতম শয়ন করিল,  
শয়ন অনেক সময় তৃপ্তিবাচক ।

ইন্দ্রভূপ দেখিলেন যে, পিতম আর তাঁহার প্রতি লক্ষ্য করিল  
না । রাজা হাসিলেন, পিতমও হাসিল । রাজা জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “আমাদিগকে আর তোমার মনে থাকিবে ?”

পিতম । আজ মহারাজের পশু-শালা সম্পূর্ণ হইল ।

রাজা । কেন ?

পিতম । আমারই নিমিত্ত, আমি মানুষ-পশু, এক প্রকার  
নরসিংহ, নৃসিংহ দেব । সে রাজা নৃসিংহকে গারদে পাঠাইতে  
পারেন নাই আপনি তাহা পারিলেন । আপনার জয় । মহারাজ  
কি জয় । এ অবতারে আমি বড় সুখী । ভক্তকে রক্ষা করিতে  
হয় না । ভক্তরাই আমায় রক্ষা করে । বরং বৃণু । রাজা  
বর লও । তথাস্ত । এখন ঘরে যাও । আমি নিদ্রা বাই ।

রাজা । নৃসিংহ দেব ! তোমার প্রহ্লাদ কই ?

পিতম । তুমিই আমার প্রহ্লাদ, তুমিই আমার ভক্ত ।

রাজা । আর তোমার রাজা হিরণ্যকশিপু কই ?

পিতম । চূড়াধন বাবুকে দেখাইয়া ঐ আমার হিরণ্য-  
কশিপু ।

রাজা । চূড়ামন ত রাজা নহে ।

পিতম । শীঘ্র হবেন ।

হঠাৎ রাজা ও চূড়ামন উভয়েই শিহরিয়া উঠিলেন । কেমন একটা ভয়ে রাজার হৃদকম্প হইল কিন্তু তৎক্ষণাৎ গেল । এক-বার তাঁহার মনে হইল পাগল কেন অশুভ কথা হঠাৎ মুখে আনিল । পরক্ষণেই মনে হইল পাগলের কথা মাত্র । আমার সম্ভান থাকিতে চূড়ামন কেন রাজা হইবে ? চূড়ামনের মঙ্গল হউক, আমার সোণার চাঁদও চিরজীবী হউক ।

চূড়ামন বাবুর চাঞ্চল্য কেহ দেখিতে পাইল না । তাঁহার নয়ন চকিতের ন্যায় বিক্ষারিত হইয়া আবার তৎক্ষণাৎ পূর্ব-মত ক্ষুদ্র হইয়া শাস্ত-মূর্ত্তি ধারণ করিল ।

৫

পশুশালা হইতে বহির্গত হইয়া রাজা ইন্দ্রভূপ অন্ত্রমনকে অতিথি-শালার দিকে চলিলেন । প্রথমে দুইজন ভোজপুরী পালোয়ান বুক ফুলাইয়া মাথা হেলাইয়া ঢাল তরওয়ার লইয়া যাইতে লাগিল । তাহাদের প্রায় বিংশতি হস্ত ব্যবধানে রাজা স্বয়ং, তাঁহার পশ্চাতে দ্বাদশ জন অধ্যাপক, রাজপুরোহিত এবং চূড়ামন বাবু । তৎপরে রাজচিকিৎসক, জাতিতে বৈদ্য ; পরে খাজনাখানার একজন মুহুরি, জাতিতে কায়স্থ ; তৎপরে একজন আচার্য্য ডম্বুরাকৃতি ঘটিকায়ন্ত্র দুই হস্তে ধরিয়া একাগ্রচিত্তে বালুকাক্ষরণ নিরীক্ষণ করিতে করিতে যাইতে লাগিল । আচার্য্যের পশ্চাতে পরিচারকগণ, কাহার হস্তে ক্ষুদ্র ছত্র, কাহার হস্তে পিকদানি, কাহারও হস্তে পানের বাটা । সর্ব পশ্চাতে একখানি স্তম্বর শিবিকা, বাহক স্বক্কে হেলিতেছে হুলিতেছে । আর



তাহার দুই পাশ্বে চারি পাঁচ জন রক্ষক লাঠি শড়কি লইয়া শূন্ত শিবিকা রক্ষা করিতে করিতে চলিতেছে।

রাজার বেশ ভূষা অতি সামান্য ; মণি মুক্তা নাই, জরি জব্বড় নাই, অধ্যাপকের ভ্রায় একখানি সামান্য পটুবস্ত্র ত্রিকচ্ছ করিয়া পরিধান ; গলায় উত্তরীয়, পদদ্বয়ে পাছকা, হস্তে একটি যষ্টি। এক্ষণকার ব্যবহার দেখিয়া বিচার করিলে দণ্ডটি কিঞ্চিৎ দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইবে—অন্য অর্দ্ধ হস্ত পরিমাণ দীর্ঘ অনুভব হইবে। রাজার লাঠি বলিয়া যে কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, এমত নহে। ভদ্রলোক মাত্রের যষ্টি এইরূপ দীর্ঘ হইত। তৎকালে চৌকিদারের লাঠি মস্তক পরিমাণ হইত। বাহকের লাঠি স্বল্প পরিমাণ হইত। ভদ্রলোকের যষ্টি প্রায় বক্ষ পরিমাণ হইত।

রাজা দণ্ডটি মুষ্টি-বদ্ধ করে ধরিয়া চলিতেছিলেন ; তৎকালের প্রথাই এইরূপ ছিল, সকল ঢকাই মুষ্টি বদ্ধ করিয়া ধরিতে হইত, মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কার্য্য করিতে হইত। তৎকালে অঙ্গুলির ব্যবহার বড় ছিল না। কারণ শিল্প বড় প্রচলিত হয় নাই, শিল্পের পূর্বে কৃষী অবস্থায় সমাজের সকল কার্য্য মুষ্টিতেই চলে, ভূমি-খনন হইতে ঘণ্টাবাদন পর্য্যন্ত সকলই মুষ্টির কার্য্য। প্রহার মুষ্টি দ্বারা, ভিক্ষা-দান মুষ্টি দ্বারা, লেখা (মুট কলম) মুষ্টি দ্বারা। কাজেই যষ্টি ধারণও মুষ্টি দ্বারা।

রাজা ইন্দ্রভূপ গৌরাক্ষ ছিলেন। দীর্ঘ, ঈষৎ স্থূলকায়। তাঁহাকে দেখিবামাত্রই সর্বাগ্রে তাঁহার নাসার প্রতি দৃষ্টি পড়ে। নাসা বিশেষ উন্নত নহে, কিন্তু দীর্ঘ ; ক্রমে উন্নত হয় নাই, ক্রয়ুগ হইতে একই ভাবে চলিয়া আসিয়াছে। ক্রয়ুগ। অঙ্গে কোথাও চন্দন নাই কিন্তু অনবরত সেই সদৃশ। বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশ বৎসর।

রাজা অতি মৃদু পাদবিক্ষেপে চলিতেছেন, দুই এক বার মস্তক

নাড়িতেছেন, আপনার মনের সঙ্গে আপনি কথা কহিতেছেন । রাজপথ দিয়া যে চলিতেছেন তাহা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন । এইরূপ কিয়দূর গিয়া এক স্থলে দাঁড়াইলেন । চারি দিকে নগরবাসীরা তাঁহাকে প্রণাম করিতেছে । রাজা তৎপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “গ্রহাচার্য্য কই?” গ্রহাচার্য্য অগ্রসর হইলেন । রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এক্ষণে কি যোগ?”

গ্রহাচার্য্য । বাতীপাত যোগ ।

রাজা এই বলিয়া আবার পূর্ব মত চলিলেন । কিন্তু ক্রমেই তাঁহার বিমর্ষ-ভাব স্পষ্ট হইতে লাগিল ।

রাজা যখন পশু-শালায় ছিলেন, তখনই দিবাবসান হইয়াছিল । এক্ষণে শয়ন কাল উপস্থিত । গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বনি আরম্ভ হইল । শঙ্খ প্রাপনে একটি ছইটি, এখানে সেখানে, ভগ্ন স্বরে, নিম্ন স্বরে, কম্পিত স্বরে, পরে একেবারে প্রতিগৃহে গভীর স্বরে বাজিয়া উঠিল, শব্দে আকাশ পরিপূর্ণ হইল । রাজা আরও বিমর্ষ হইলেন । তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, যেন মরণোন্মুখ কোন ভীষণ অশ্রু হতাশ স্বরে আর্তনাদ করিতেছে । তাঁহার কর্ণে শঙ্খধ্বনি অমঙ্গল-ধ্বনি বোধ হইতে লাগিল । তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল ।

রাজা আবার দাঁড়াইলেন । চূড়াধন বাবুকে ডাকিলেন । চূড়াধন বাবু সজ্জিত ভাবে অগ্রসর হইলেন । রাজা বলিলেন, “আমার নিকটে আইস, আরও নিকটে আইস । তুমি আমার পিতামহের প্রপৌত্র, আমার ভ্রাতৃপুত্র, ইচ্ছা করে তোমায় আমি বুকে করি ।” শেষ কথা গুলি ভগ্ন-স্বরে বলিয়া চূড়াধন বাবুর হস্ত ধারণ করিয়া রাজা চলিলেন ; কতক দূর গিয়া রাজা চূড়াধনকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । “তুমি অরোগী হও, তুমি চিরজীবী হও ।” চূড়াধন বাবু কিছুই বুঝিতে পারি-

লেন না, নত্ন মুখে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । এমন সময় দেব-মন্দিরে নহবদ বাজিয়া উঠিল । রাম সীতার আরতি আরম্ভ হইল নগরবাসীরা ঠাকুর দর্শন করিতে বাহির হইল ।

নহবদ, সানাই, কাঁশর, ঘণ্টা, শঙ্খ, মৃদঙ্গ সকল একেবারে বাজিতে লাগিল । বালকদিগের অন্তর নাচিয়া উঠিল, সকলে সেই দিকে ছুটিল, যে ছুটিতে পারিল না সে কাঁদিতে লাগিল । এক কুটার-সম্মুখে একটি বালিকা একা বসিয়া কাঁদিতেছিল, ভাহার সহোদর তাহাকে লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল, বাদ্যোদ্যম হইবামাত্র ঠাকুর দর্শনে সে ছুটিয়া গিয়াছে, সঙ্গে লইয়া গেল না বলিয়া বালিকা কাঁদিতেছে । বালিকার বয়স প্রায় এক বৎসর, দরিদ্র-সন্তান কিন্তু ছষ্টপুষ্ট, দেখিলেই বোধ হয় বড় মেহের ধন, অঙ্গে কোথাও ধূলার লেশ মাত্র নাই; নয়নে কজ্জল, ক্রয়ুগের মধ্যস্থানে একটি হৃদয় টীপ । মুখখানি অতি যত্নে মার্জিত ।

বালিকাকে কাঁদিতে দেখিয়া রাজা সেই থানে দাঁড়াইলেন । চূড়ান বাবু রাজার ইচ্ছা অনুভব করিয়া বালিকাকে ভুলাইতে গেলেন । করতালি দিয়া বালিকাকে ক্রোড়ে আত্মান করিলেন । বালিকা ভয় পাইয়া মুখ ফিরাইল, কুটারে বাইবার নিমিত্ত পঁইঠায় উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । ব্যাকুলিত স্বরে আরও কাঁদিতে লাগিল । রাজা তখন চূড়ান বাবুকে সরিতে বলিয়া আপনি অগ্রসর হইলেন, দুই এক বার ডাকিলেন, বালিকা ফিরিয়া দেখিল, দেখিবামাত্র দুই বাহু বিস্তার করিয়া হাসিল । “একজন অধ্যাপক পশ্চাৎ হইতে বলিয়া দিলেন, “কল্যাণী ব্রাহ্মণের সন্তান ।” রাজা অতি আদরে বালিকাকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুষন করিলেন । কল্যাণী তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তে করতালি দিয়া এক একবার পথের দিকে হস্ত বাড়াইয়া “ঐ ঐ” বলিতে লাগিল । রাজা বালিকার মুখচুষন করিয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন, “ঠাকুর দর্শন করিবে? চল, আমিও তোমার সঙ্গে ঠাকুর দর্শন করিব, অনেক দিন শ্রীরামচন্দ্রকে দর্শন করি নাই, তোমার দ্বারা তিনি স্মরণ করাইয়া দিলেন। চল, তোমার আমি বুকে করিয়া লইয়া যাই।” বালিকা আনন্দে হাসিতে লাগিল।

বালিকার গর্ভধারিণী জল আনিতে গিয়াছিল। কুটার-সম্মুখে অনেক গুলি ভদ্র লোকের সমাগম দেখিয়া কলস-কক্ষে অন্তরালে দাঁড়াইয়া রহিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। সকলে চলিয়া গেলে ব্রাহ্মণী প্রতিবাসীদের নিকট সকল শুনিয়া মনে করিলেন, তাহার সম্মানকে রাজা আর ফিরিয়া দিবেন না, অতএব রীতিমত কাঁদিতে বসিলেন।

রাজা কন্যাটিকে ক্রোড়ে লইয়া প্রামসীতার দ্বারে উপস্থিত হইলেন; সিংহদ্বারে নহবৎ বাজিতেছিল, বালিকা উর্দ্ধমুখে রাজাকে সেই বাদ্যস্থান দেখাইতে লাগিল। রাজা ক্রমে মন্দিরে উঠিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সকলেই সম্মানে সরিয়া দাঁড়াইল। রাজা বালিকাকে বুক হইতে নামাইয়া অতি ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন। বালিকাটিও তাঁহার পার্শ্বে এক প্রকার শয়ন করিয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করিতে করিতে রাজার প্রতি মুখ ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। রাজা উঠিলেন দেখিয়া বালিকাও উঠিয়া দাঁড়াইল; স্বর্ণালঙ্কারবিভূষিত দেবমূর্তি দেখিয়া “ঐ ঐ” বলিয়া রাজাকে দেখাইতে লাগিল। আবার পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিতে লাগিল, এই সময় বাদ্যোদ্যম স্থগিত হইল। বালিকা “যা—যা” বলিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিল। শেষে রাজার জাহ্নু ধরিয়া দাঁড়াইল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “যেরে যাবে?” কন্যাটি আবার দেবমূর্তির দিকে ক্ষুদ্র হস্ত নির্দেশ করিয়া “ঐ ঐ” বলিতে লাগিল।

মন্দিরে একটি ব্রহ্মচারী উপস্থিত ছিলেন। তিনি অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! সন্তানটি কি রাজকন্যা ?” রাজা বলিলেন, “না” এই বলিয়া বালিকাকে আবার পূর্বমত বৃকে তুলিলেন। বালিকা বৃকে উঠিয়া একবার রাজার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর রাজস্বন্ধে মস্তক রাখিয়া স্থির ভাবে রহিল। রাজা তখন ব্রহ্মচারীকে বলিলেন, “বালিকাটি কাহার কন্যা আমি তাহা এ পর্য্যন্ত জানি না, পথে কন্যাটি কাঁদিতেছিল, আমাকে দেখিয়া আমার ক্রোড়ে আসিল, কোন-মতে আর কাহার ক্রোড়ে গেল না।”

ব্রহ্ম। আশ্চর্য্য ! শিশুদের ত একরূপ কখন দেখা যায় নাই ; কখন অপরিচিত লোকের নিকট যায় না।

রাজা। বুঝি সন্তানটি নিদ্রা গেল। ইহার আত্মীয় কেহ আসিয়াছে ?

“আসিয়াছে” বলিয়া একজন ব্রাহ্মণ যোড়করে সম্মুখে দাঁড়াইল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কন্যাটির কে হন ?”

ব্রাহ্মণ। পিতা।

রাজা। আপনি বড় ভাগ্যধর। এ কন্যা আমার হইলে আমিও ভাগ্যধর মনে করিতাম। বৃক হইতে নামাইতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু আপনার কন্যা আমি কি বলিয়া রাখিব, নতুবা আমার ইচ্ছা করে আমি কন্যাটির লালনপালন করি।

এই কথাই ব্রাহ্মণ ভয়ে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল দেখিয়া একজন প্রতিবাসী বলিলেন, “মহারাজ, আপনি এ প্রদেশের রাজা, আমরা সকলেই আপনার সন্তানস্বরূপ। আপনি বাহাই ইচ্ছা করিবেন, তাহাই করিতে পারেন। আপনি যদি কন্যাটি গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা আমাদের সৌভাগ্য

আর কি হইতে পারে । দরিদ্রের কন্যা আপনি ক্রোড়ে করিয়াছেন, ইহাতেই আমরা সকলে চরিতার্থ হইয়াছি । দরিদ্রের প্রতি যে দেশের রাজার ঘৃণা নাই ; সে দেশের প্রজা অপেক্ষা স্ত্রী কোথায় ?”

রাজার উত্তর দিবার পূর্বেই চূড়াধন বলিলেন, “শিশুসম্বন্ধে রাজা প্রজা নাই, ধনবান্ দরিদ্র নাই । সন্তানমাত্রেই পবিত্র । যে শিশুকে ক্রোড়ে করে, সেই পবিত্র হয়, সেই চরিতার্থ হয়, সন্তানের কিছু গৌরব বৃদ্ধি হয় না ।”

রাজা বলিলেন, “তথাপি আমি কন্যাটিকে ক্রোড়ে করিয়াছি । আমার ক্রোড়ে করা ব্যর্থ হইবে না । কন্যাটি রাজকন্যার হ্রায় প্রতিপালিত হইবে । আমি তাহার বন্দোবস্ত আগামী প্রাতে করিয়া দিব । আমার বড় যত্নগা হইয়াছিল ; আমার মন কাঁদিয়া উঠিতেছিল । কন্যাটি ক্রোড়ে করিয়া অবধি আমার সকল দুর্ভাবনা গিয়াছে । আমার স্বচ্ছন্দতা লাভ করিয়াছি । কন্যাটি বড় চমৎকার, আমি আন্তরিক ভাল বাসিয়াছি । কন্যাটি বাহাতে স্ত্রী থাকে, আমি তাহা অবশ্য করিব । এক্ষণে আপনার কন্যা আপনি লইয়া যান ।” ব্রাহ্মচারী বলিলেন, “দয়া ! আশ্চর্য্য দয়া !”

দরিদ্র ব্রাহ্মণ রাজার ক্রোড় হইতে কন্যাকে গ্রহণ করিতে সাহস করিল না । চূড়াধন বাবু কন্যাকে লইয়া ব্রাহ্মণকে সমর্পণ করিলেন । কন্যা নিদ্রা গিয়াছিল, চূড়াধন বাবুর হস্তে জাগ্রত হইয়া পিতৃক্রোড়ে গিয়া কাঁদিতে লাগিল । পিতা ভূলাইবার নিমিত্ত স্ত্রীলোকের ন্যায় “ও আয়, আয় রে” বলিয়া মাথা চাপড়াইতে লাগিলেন । কন্যাটি তাহাতে শান্ত হইল না । রাজা তখন অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমার ক্রোড়ে আসিবে ? আইস ।” কন্যাটি এই আহ্বানে মাথা তুলিয়া রাজাকে দেখিল ।

দেখিয়াই হস্ত প্রসারণ করিয়া রাজকোড়ে যাইবার ইচ্ছা জ্ঞানাইল । রাজা তৎক্ষণাৎ কোড়ে নইলেন । বালিকা আবার পূৰ্ব্বমত রাজকক্ষে মাথা রাখিয়া নিদ্রা ঘাইতে লাগিল । সকলেই আশ্চর্য্য হইল, রাজাও আশ্চর্য্য হইলেন ।

নিদ্রা কিঞ্চিৎ গাঢ় হইয়া আসিলে রাজা ব্রাহ্মণকে কন্যাটি প্রত্যর্পণ করিয়া বিদায় করিলেন । যাইবার সময় ব্রাহ্মণকে রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কন্যাটির নাম কি ?” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, “মাধবীলতা ।”

## ৬

আরতি শেষ হইলে সকলেই প্রণাম করিয়াছিল, কেবল ব্রাহ্মচারী বক্ষে বাহুবিন্যাস করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন প্রণাম করেন নাই । তিনি দেবমূর্ত্তিকে কখন প্রণাম করেন না ; এ কথা সকলে জানিত অথচ সে জন্য কেহ তাঁহাকে অভক্তি করিত না, বরং সকলেই বলিত ব্রাহ্মচারী জ্ঞানী, তাহাই তিনি রামসীতার মূর্ত্তিকে প্রণাম করেন না ।

ব্রাহ্মচারী মাসে মাসে একবার করিয়া সন্ধ্যার সময়ে রামসীতার আরতি দর্শন করিতে আসিতেন । যাহারা এই সময় সেখানে উপস্থিত থাকিতেন, সকলের সহিত তিনি অতিম্নেহে কথা বার্তা কহিতেন । অনেকের নাম জানিতেন, তাহাদের সাংসারিক অবস্থাও জানিতেন ; নাম ধরিয়া তাহাদের ডাকিতেন এবং সংসারের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিতেন । কিন্তু কেহ সংসারমর্শ জিজ্ঞাসা করিলে কোন উত্তর করিতেন না, কখন কখন বলিতেন, আমি সংসারী নহি, এসকল বিষয়ের মন্ত্রণা আমা অপেক্ষা অন্যে ভাল দিবে ।

শান্তিশত গ্রামের প্রায় ক্রোশান্তর দূরে এক প্রান্তরমধ্যে একটি ভগ্ন মন্দিরে ব্রহ্মচারী একাকী বাস করিতেন। মন্দিরটি কোন দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত নির্মিত হইয়া থাকিবে, কিন্তু যে সময়ের কথা বলা যাইতেছে, সে সময়ে মন্দিরে কোন মূর্তি ছিল না। প্রবাদ আছে যে, এক কালী প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিবার নিমিত্ত তথায় আনীত হইয়াছিল কিন্তু রাত্রিকালে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কতকগুলি নিরীহ শান্ত লোক আসিয়া প্রতিমাকে নিকটস্থ দীর্ঘিকায় নিক্ষেপ করে। এবং কালীমূর্তি স্পর্শ করিয়াছে বলিয়া সেই রাত্রিকালে তাহারা অবগাহন স্বান করে। প্রবাদ সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, দীর্ঘিকার নাম কালীদহ।

ব্রহ্মচারীর সহিত এই স্থানে সাক্ষাৎ করিতে গেলে সাক্ষাৎ হয় না। মন্দিরের দ্বার সর্বদাই খোলা থাকে, অথচ প্রবেশ করিলে কখন ব্রহ্মচারীর দেখা পাওয়া যায় না। মন্দিরের তিন দিকে প্রান্তর এক দিকে কালীদহ। তথায় একটা বকুল বৃক্ষ জুইটী বেলবৃক্ষ ভিন্ন আর কোন বৃক্ষ কি লতা নাই। চারিদিকে বহুদূর পর্য্যন্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে, কোথাও ব্রহ্মচারীকে দেখিতে পাওয়া যায় না। যখনই অনুসন্ধান করা যায়, তখনই এই রূপ অথচ লোকে বলে, ব্রহ্মচারী এই স্থানে বাস করেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনিও সেই কথা বলেন। মাসান্তরে কেবল রামসীতার মন্দিরে তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যায়। লোকের শ্রদ্ধা তাঁহার সম্বন্ধে অতি আশ্চর্য্য। দেবভক্তি তাঁহার একেবারে ছিল না, তিনি কখন দেবতাকে প্রণাম বা পূজা করেন নাই, কেহ কখন তাঁহাকে সন্ধ্যা পাঠ করিতে শুনে নাই, অথচ সকলেই তাঁহাকে পরম ধার্মিক বলিয়া জানিত। তিনি কখন কোন ভবিষ্যৎ কথা বলেন নাই অথচ জ্যোতিষশাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ জ্ঞান আছে বলিয়া রাষ্ট্র ছিল। তিনি কখন কাহাকে ঔষধ দেন নাই, কিন্তু



লোকের বিশ্বাস ছিল যে, তিনি মনে করিলেই সকল রোগই আরাম করিতে পারেন। লোকের একরূপ বিশ্বাস, একরূপ শ্রদ্ধা কেন হইল, তাহা অনুভব করা কঠিন, কিন্তু চূড়ান্ন বাবু মনে মনে তাহা এক প্রকার অনুভব করিয়া রাখিয়াছিলেন। দেওয়ান-পুত্র নবকুমারকে তিনি একদিন এই কথার প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, ব্রহ্মচারী হয় জুয়াচোর নতুবা অদৃষ্টবান্ পুরুষ। নবকুমার তাহাতেই মত দেন।

রামসীতার মন্দির হইতে বহির্গত হইয়া ব্রহ্মচারী আপন আশ্রমভিমুখে চলিলেন। কতক দূর যাইতে যাইতে কয়েক জন গ্রাম্য লোকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। তাহারা কার্য্য উপলক্ষে প্রাতে শান্তিশত গ্রামে আসিয়াছিল, এক্ষণে কার্য্য সমাপ্তান্তে স্ব স্ব গ্রামে প্রত্যাগমন করিতেছে। ব্রহ্মচারী তাহাদের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে চলিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ নানা কথার পর বলিল, “ঠাকুর, আজ এই মাত্র আমরা একটা বড় কুসংবাদ শুনিয়াছি। রাজা আমাদের দেবতা স্বরূপ, রাজার ধর্ম্মে প্রজার ধর্ম্ম, রাজা যদি একরূপ হন ত আমাদের কি দশা হইবে! শুনিলাম, রাজা না কি এই মাত্র সন্ধ্যার সময় লোক জন লইয়া স্বয়ং একটা ব্রাহ্মণকন্যা অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন? যুবতী কত চীৎকার করিতে লাগিল, কেহ তাহার রক্ষার্থে আসিল না, যে রক্ষক সেই যদি ভক্ষক হয়, তবে আর কে কথা কহিবে! ভয়ে তাহার পিতা পলায়ন করিয়াছিল, স্বামী বাটা নাই, নতুবা সে রাজা বলিয়া বড় ভয় করিত না, তা সে যাহাই হউক পৃথিবীর দশা হল কি? এ যে ঘোর কলি উপস্থিত, রাজা হইয়া প্রজার কন্যাহরণ! কি সর্ব্বনাশ! আর বৃদ্ধ বয়সে রাজার এই দুর্নতি, ইহা অপেক্ষা দেশের আর কি অমঙ্গল হইতে পারে।”

বুদ্ধ চূপ করিল দেখিয়া একজন সঙ্গী বালক বলিল,  
“পিতম পাগলার কথা বল । রাজা তাহাকে পিঁজরায় পুরিয়া-  
ছেন ।”

বুদ্ধ বলিল, “ভাল কথা মনে ! ঠাকুর, ছঃখের কথা কি  
বলিব ! একটা পাগল পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত, কাহা-  
রও অনিষ্ট করিত না, তাহাকে ধরিয়া না কি বাঘের মুখে দিবার  
হুকুম হইয়াছিল । শেষ কে চূড়াধন বাবু আছেন, তিনিই না  
কি তাহাকে রক্ষা করেন । তথাপি দেওয়ানজীর পরামর্শে  
রাজা তাহাকে পিঁজরায় বদ্ধ করিয়াছেন । বাঘের পার্শ্বে রাখিয়া-  
ছেন, সে একপ্রকার বাঘের মুখেই দেওয়া ! এতক্ষণ হয় ত  
বাঘ তাহাকে উদরে পুরিয়াছে । আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসি-  
য়াছি, বাঘ তাহাকে দেখিয়া লাফাইতেছে, ঝাঁপাইতেছে, এক  
একবার গরাদের উপর ছুই পা দিয়া দাঁড়াইয়া পিতমকে দেখি-  
তেছে আর হাঁ করিতেছে ।”

বালক বলিল, “এক পাশে বাঘ, এক পাশে ভালুক ।”

বুদ্ধ । কি আপশোষ, কি আপশোষ ! এত পাপ ! পৃথিবী  
আর বহিতে পারিবেন কেন ! রাজ্য আর থাকে না !

ব্রহ্মচারী কোন উত্তর দিলেন না । কতক দূর অন্যমনস্কে  
চলিলেন, পরে যখন উত্তর দিবার নিমিত্ত পশ্চাৎ ফিরিলেন,  
তখন দেখিলেন, গ্রাম্য লোকেরা অন্য পথে চলিয়া গিয়াছে ।  
ব্রহ্মচারী কতকক্ষণ তথায় দাঁড়াইয়া রহিলেন, শেষ “কি মনে  
করিয়া শান্তিশত গ্রামের দিকে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর অতীত হইলে পর ব্রহ্মচারী দেও-  
য়ানজীর অতিথিশালায় প্রবেশ করিলেন । তৎসম্বাদ শুনিয়া  
দেওয়ানজী তথায় উপস্থিত হইলেন । প্রণাম করিয়া বসিলে  
ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সমস্ত কুশল ?”

দেওয়ান । মহাশয়ের শ্রীচরণপ্রসাদে সকলই কুশল বলিতে হইবে ।

ব্রহ্মচারী । তাহা শুনিলেই আমাদের সুখ । অনেক দিন দেখি নাই, কোন সম্বাদও লইতে পারি নাই, তাহাই একবার আসিলাম ।

দেওয়ান । ~~আমি~~ গ্রহ আপনার ।

ব্রহ্মচারী । রাজার কুশল ?

দেওয়ান । শারীরিক কুশল বটেই, মানসিক মন্দ বলিয়াও বোধ হয় না ।

ব্রহ্মচারী । রাজকার্য্য সম্বন্ধে কিরূপ ?

দেওয়ান । তাহাও মন্দ নহে । তবে বোধ হয় ইদানীং সকলেই তাঁহার মঙ্গলাকাজ্জী নহে ।

ব্রহ্মচারী । আমি তাহা কতক বুঝিয়াছি । তবে সবিশেষ জানি না, এক্ষণে শুনিতেও বড় ইচ্ছা করি না, মনে জানি যে, যখন আপনার ন্যায় বুদ্ধিমান ব্যক্তি রাজার পরামর্শী, তখন তাঁহার মঙ্গলই সম্ভব, সকল বিপদ হইতেই উদ্ধার হইবেন । তবে বোধ হয় বিপক্ষদল কিঞ্চিৎ প্রবল হইয়া থাকিবে অথবা তাহাদের কার্য্যকারিতা শক্তি কিছু বৃদ্ধি পাইয়া থাকিবে ।

দেওয়ান । তাহা সত্য, এই মাত্র তাহার পরিচয় পাইয়াছি ।

ব্রহ্মচারী । কিরূপ ?

দেওয়ান । রাজার প্রতি বাহাতে প্রজার শ্রদ্ধা কমে এরূপ অপবাদ রটান হইতেছে । তাহা হউক, এরূপ হইয়াই থাকে, তাহার নিমিত্ত আমি বড় ব্যস্ত নহি, কিন্তু এক কথার নিমিত্ত আমার কিছু সন্দেহ হইয়াছে । সন্ধ্যার সময় রাজা ব্রাহ্মণ-কণ্ঠাকে জ্রোড়ে করিয়াছেন, কিন্তু রাত্রি এক প্রহর হইতে না হইতেই সে কথা বিকৃতপ্রাপ্ত হইয়া দেশ রাষ্ট্র হইয়াছে ।

ব্রহ্মচারী । যখন আপনি এসকল বুঝিয়াছেন তখন আর ভাবনার বিষয় কিছুই নাই । এক্ষণে আমি আশ্রমে যাই ।

দেওয়ানজী প্রশংসা করিয়া ব্রহ্মচারীকে বিদায় দিলেন । অবস্থিতি করিতে অনুরোধ করিলেন না ।

পরদিবস প্রাতে একজন চোপদার রামসীতার পাড়ায় রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল । তাহার হস্তে মুসলমানি গঠনের এক দীর্ঘ শূল ছিল, তাহা সজোরে মৃত্তিকায় প্রহার করায় শূল প্রোথিত হইয়া বিনাম্পর্শে দাঁড়াইয়া রহিল । তখন চোপদার অতি গভীর ভাবে সেই স্থানে পাদচারণ করিতে আরম্ভ করিল । পল্লীস্থ অধিবাসীরা একে একে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল । ক্রমে অনেক গুলি লোক আসিয়া জমিল । চোপদারের এ সময়ে এ স্থানে একা আসা অসম্ভব বলিয়া ছুই একজন হেতু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলে, চোপদার কেবল মাত্র প্রশ্নকারীর মুখ প্রতি একবার কটাক্ষ করিল, কোন উত্তর দিল না । চোপদার হিন্দুস্থানী, কাজেই দ্বিতীয়বার তাহাকে প্রশ্ন করিতে আর কেহ সাহস করিল না । কিছু বিলম্বে বৃত্তান্ত অবশ্য জানা যাইবে এই বিবেচনায় সকলে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । চোপদার পূর্বমত পাদচারণ করিতে লাগিল ।

বালকেরা রোপ্য শূলের চাকচিক্য পরস্পর পরস্পরকে দেখাইতে লাগিল । যুবকেরা আপনাদের মধ্যে চুপি চুপি নানা তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল । কেহ বলিল যে, এখানে কোথাও একটা মন্দির নিৰ্ম্মিত হইবে তাহাই চোপদার আসিয়াছে । কেহ বলিল যে, তাহা নহে, এখানে অতিথিশালা

হইবে। আবার কেহ বলিল, ইট কাঠের ব্যাপার নহে কিছু গুরুতর ব্যাপার আছে ইহার পর জানিতে পারিবে। চতুর্থ আর এক ব্যক্তি বলিল, ব্যাপার আর কিছুই নহে এখানে একটা কীর্তিস্তম্ভ নির্মিত হইবে, যেখানে চোপদার শূল গাড়িয়াছে, ঠিক ঐস্থানে হইবে। এই কথা বলিয়া সে ব্যক্তি ঈষৎ মুখভঙ্গী করিয়া হাসিল। মুখভঙ্গী দেখিয়া হাসির অর্থ অনেকের মনে পড়িল, “ঠিক বলিয়াছ, ঠিক বলিয়াছ” বলিয়া প্রকাশ্যে হাসি পড়িয়া গেল। হাসি থামিলে একজন বলিল, স্তম্ভ তবে আর একটু সরিয়া হইবে, এই বলিয়া নিকটস্থ একটা বাটীর প্রতি কটাক্ষ করিল, আবার হাসি উঠিল।

যে বাটীর উদ্দেশে এই হাসি হইল, সে বাটীর দ্বার খোলা ছিল। এক বৃদ্ধা বিধবা, গলায় ক্ষুদ্র রুদ্রাক্ষমালা, পরিধানে মলিন ছিন্ন বস্ত্র, দ্বারে আসিয়া অতি তীব্র দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। বহু লোকের সমাগম স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া সভয়ে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বলিল, “বিপদ দেখ, কার জজ্ঞাল কোথায় আসিল।” পরে বৃদ্ধা পুত্রবধূর উদ্দেশে বলিল “আজ আর জল আনিতে কি অল্প কার্যো যাইবার প্রয়োজন নাই, জলের আবশ্যক হয় আমি আনিয়া দিব।” পুত্রবধূ গৃহমার্জনা করিতেছিল কোন উত্তর করিল না, সন্মুখে কন্ঠার প্রতি চাহিয়া মাথা আন্দোলন করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “জল আনিতে হয় পুটু আনিয়া দিবে, কেমন পুটু?” পুটু ধলায় বসিয়া এক একটা করিয়া খই খাইতেছিল, গর্ভধারিণীর স্বর শুনিয়া তাঁহার প্রতি চাহিল। মাতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন পুটু?” পুটু খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, ক্ষুদ্র হস্তে একটি খই তুলিয়া মাকে দেখাইতে লাগিল “এ এ”। মা বলিলেন, “খাও, খাও, দেখ মা যেন কাকে লয় না।” কাকের নাম হইবামাত্রই ভীত

ভাবে পুটু চারি দিক দেখিতে লাগিল । পুটু যদিও এক বৎসরের বালিকা, নিজে কথা কহিতে পারে না, কিন্তু ছুই একটি কথা বুঝিতে পারে । কাকের নামমাত্রেই হয় ত আপনার বিপদ বুঝিতে পারিল । প্রাতে উঠিয়া কেবল গুটিকতক খই পাইয়াছিল, তাহা এখনি কাকে লইয়া যাইবে এই ভয়ে চারি দিক দেখিতে লাগিল ।

বাস্তবিকই তৎকালে কাক আসিয়া চালে বসিয়াছিল । পুটু তাহাকে দেখিয়া কাঁদিবার উদ্যোগ করিলে তাহার গৰ্ভধারিণী আসিয়া কাক তাড়াইয়া দিল । পুটু আহ্লাদে হাসিয়া উঠিল, “যা যা” বলিয়া ছুই হাত নাড়িতে লাগিল । মাতা বহু পু ন ক্ষুদ্র মুখখানি ধরিয়া চুষন করিলেন, আদর করিয়া বলিলেন, “খাও মা এইখানে বসিয়া খাও । খই ধুলায় ফেল না ধামিতে রেখে খাও, কাল তোমার সঙ্গে রাজপুত্রের বিবাহ হবে, তখন তুমি সোনার ধামিতে খই খাবে, কেমন পুটু ?” পুটু আবার হাসিয়া ছুই হাত বাড়াইল । মা মুখ চুষন করিয়া চলিয়া গেলেন । যাইবামাত্র আবার কাক আসিল । এবার চালে না বসিয়া পুটুর নিকট বসিল । পুটু ভয়ে চক্ষু বুজিল । কাক ক্রমে খইগুলি সংগ্রহ করিয়া উড়িয়া গেল । তখন পুটু চক্ষু চাহিয়া ধামি দেখিয়া কাঁদিতে লাগিল । ক্রন্দন শুনিয়া পুটুর মা দৌড়িয়া আসিলেন, ধামি শূন্য দেখিয়া প্রথমে কাককে, পরে আপনার অদৃষ্টকে গালি দিতে লাগিলেন । শেষে পুটুকে ক্রোড়ে লইয়া চক্ষের জল মুছাইতে মুছাইতে বলিতে লাগিলেন, “কেন মা এ অভাগিনীর গর্ভে জন্মিয়াছিলে ? আবার এখন খই আমি কোথা পাব ?”

পুটু শীঘ্রই কান্না ভুলিয়া গেল, আপনিই চক্ষের জল মুছিল, কিন্তু মুছিতে গালে নাকে হাতে চক্ষের অঙ্গন লাগিয়া গেল ।

“ঐ কি করিলি” বলিয়া গর্ভধারিণী গাত্রমার্জ্জনী আনিয়া কালি মুছাইতে মুছাইতে বলিতে লাগিলেন, “পুটু আমার কেমন সুন্দর মেয়ে, পুটু আমার আজ আবার রাজার কোলে উঠিবে—রাজা আবার আজ কোলে লইতে আসিবেন, না পুটু?” মাধবীলতার আদরের নাম পুটু ।

গৃহমধ্যে এইরূপে যখন গর্ভধারিণী মাধবীলতাকে লইয়া আদর করিতেছিলেন সেই সময়ে রাজপথে একজন কারকুন আসিয়া নিকটস্থ গৃহস্থদিগের নাম ইত্যাদি লিখিয়া লইতেছিল, কাহার কাহার বাটীর দৈর্ঘ্য প্রস্থ মানদণ্ডের দ্বারা পরিমাণ করিতেছিল । গৃহস্বামীদের আর ইহা দেখিয়া বৃদ্ধিতে বাকি রহিল না । এক্ষণে গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে তাঁহাদের নিশ্চয় বোধ হইল । গৃহস্থের পক্ষে ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি আছে? পূর্বের হাস্য রহস্য কাজেই লোপ হইল, সকলেই গম্ভীর ভাবে দাঁড়াইয়া মনে মনে মাধবীলতার পিতা রামসেবককে ভিরঙ্কার করিতে লাগিল । রামসেবক তৎকালে বাটা ছিলেন না, প্রাতেই আহাৰ্য্য দ্রব্য সংগ্রহের নিমিত্ত বহির্গত হইয়াছিলেন ।

কিয়ংকাল পরে তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বস্ত্রাঞ্জে কতকগুলি শাক, কদলী, বিলপত্র, হস্তে একটি বার্তাকুঁ । তাঁহাকে চিনিবা মাত্র চোপদার আসিয়া প্রণাম করিল এবং ঘোড়করে বলিল যে, তাঁহার সেবায় যে সকল দাস দাসী নিযুক্ত হইয়াছে তাহারা আগতপ্রায়, বস্ত্র অলঙ্কার ও অন্যান্য দ্রব্যাদি লইয়া আসিতেছে । আপাততঃ চারিজন দ্বারবান উপস্থিত আছে, তাঁহার যেরূপ অনুমতি হয় । রামসেবক কিছুই বৃদ্ধিতে পারিলেন না, চোপদার আর কাহাকে নিবেদন করিতেছে মনে করিয়া পশ্চাতে দেখিলেন সে দিকে কেহই নাই হতবুদ্ধি হইয়া

শাক বাঁধা কু ফেলিয়া চোপদারের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । অগত্যা একজন প্রতিবেশী বলিয়া উঠিল, আমাদের দেশত্যাগী করিবার নিমিত্ত তোমার যদি ইচ্ছা ছিল তাহা পূর্বে বলিলেই আমরা আপনাই চলিয়া যাইতাম, এ সকল যোগাযোগ করিবার আর তোমার আবশ্যক হইত না । আর একজন বলিয়া উঠিল, তুমি বড় লোক, আমাদের মত সামান্ত লোকের উপর এ সকল অত্যাচার করা উচিত হয় নাই । রামসেবক কাতরনয়নে সকলের মুখপ্রতি চাহিতে লাগিলেন । এমন সময় রাজবাটী হইতে দ্রব্যাদি আসিয়া উপস্থিত হইল । সকলের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল । সকলেই অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইল । প্রথমে সকলের মুখ ভার হইল । ক্রমে তাহাদের মধ্যে গোপনে উপহাস আরম্ভ হইল, কেহ কটাক্ষ দ্বারা, কেহ বা অঙ্গস্পর্শ দ্বারা উপহাস করিতে লাগিল । গৃহপ্রত্যাবর্তন করিয়াও তাহাদের রহস্যপ্রবৃত্তি ক্ষান্ত হইল না । ধনাঢ্যের প্রতি উপহাস, দরিদ্রের প্রতি উপহাস, বৃদ্ধের প্রতি উপহাস, যুবতীর প্রতি উপহাস, সতীত্বের প্রতি উপহাস ঘরে ঘরে আরম্ভ হইল ।

তাহাদের গৃহিণীরাও জীর্ষাপরবশ হইয়া নানা কথা আরম্ভ করিল । অনেকেই স্থির করিল যে, “গহনা পরার গলায় দড়ি ।”

অপরাহ্নে যখন রাজা ইন্দ্রভূপ অস্মীরগণ-পরিবেষ্টিত হইয়া পুরাণ শ্রবণ করিতেছিলেন, একখানি শিবিকা তাঁহার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । একজন পরিচারক আসিয়া ষোড়হস্তে বলিল যে, পাকী আসিয়া পৌঁছিল । রাজা ইন্দ্রিত দ্বারা সম্বাদ গ্রহণ করিলেন ; পুরাণপাঠ পূর্বমত চলিল ।



অন্তঃপুরে শিবিকা রক্ষিত হইলে, তিন চারি জন পরিচারিকা আসিয়া পাকীর দ্বার খুলিল। “যা যা” বলিয়া এক ক্ষুদ্র বালিকা ক্ষুদ্র হস্তে করতালি দিয়া উঠিল, পরে পাকী হইতে অবতরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। জটনক পরিচারিকা তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া লইল, ক্রোড় হইতে বালিকা মাকে ডাকিতে লাগিল। পাকীতে একটি যুবতী ছিলেন, তিনিই বালিকার মা। পরিচারিকারা তাঁহাকে সসন্মানে আহ্বান করিলে, তিনি ধীরে ধীরে অবতরণ করিলেন। তাঁহার পরিধানে মুর-সিদাবাদী পটবস্ত্র, আপাদমস্তক নানাবিধ অলঙ্কারে বিভূষিত কিন্তু সকল গুলি অঙ্গোপযোগী নহে, অনেক গুলি অঙ্গ হইতে ঞ্জলিতোন্মুখ। পাকীর নিকট দাঁড়াইয়া যুবতী সে গুলি অঙ্গে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু পারিতেছেন না দেখিয়া, জটনক পরিচারিকা সাহায্য করিল। অলঙ্কারের দৌরাশ্রয় শেষ হইলে যুবতী আবার দেখিল বস্ত্র আয়ত্তর মধ্যে রাখা ভার হইল। পরিচারিকারা তাহা বুঝিতে পারিয়া যত্ন জানাইবার উপলক্ষে সবস্ত্র তাঁহার অঙ্গ ধরিয়া রাণীর নিকট লইয়া চলিল।

রাণী তৎকালে কিঞ্চিৎ দূরে বারাণ্ডার ব্যঞ্জন হস্তে দাঁড়াইয়া ঈষৎ বামে মস্তক হেলাইয়া দেখিতেছিলেন। যুবতী অতি কুণ্ঠিতভাবে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। রাণী আশীর্বাদ করিয়া হস্তধারণ পূর্বক যুবতীকে তুলিলেন এবং নিকটে উপবেশন করিতে বলিয়া আপনি অগ্রসর হইয়া পরিচারিকার ক্রোড় হইতে বালিকাকে লইলেন। পরিচারিকার ক্রোড়ে বালিকা স্নানভাবে থাকিয়া কাঁদিবার উদ্যোগ করিতেছিল, ক্রোড় পরিবর্তন হওয়াতে সে ভাব কতক গেল। রাণীর ক্রোড়ে গিয়া বালিকা প্রথমে স্বর্ণখচিত বস্ত্রাগ্রে দেখিতে লাগিল, তাহার পর একবার মুখ তুলিয়া রাণীর প্রতি চাহিল। কপালে হীরক অলি-

তেছে দেখিয়া তাহা স্পর্শ করিবার নিমিত্ত ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারণ করিল, হস্ত সে পর্য্যন্ত গেল না । এই সময় কঠোর হীরকের প্রতি দৃষ্টি পড়িল । বালিকা তৎক্ষণাৎ তাহা ধরিয়া বলিতে লাগিল, “এ এ” রাণী বালিকার মুখচূষন করিয়া শয্যার উপর বসিলেন, বালিকাকে আপন ক্রোড়ে বসাইলেন । তাহার গর্ভধারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটির নাম কি ?” গর্ভধারিণী বলিলেন “পুটু ।” রাণী বলিলেন, “কল্য মহারাজ বলিয়াছিলেন, নাম মাধবীলতা । তা হউক । মাধবীলতা অপেক্ষা পুটু নাম ভাল । পুরুষেরা মাধবীলতা বলুন আমরা পুটু বলিব ।

এই সময় মাতার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় পুটু রাণীর ক্রোড় হইতে মাতার ক্রোড়ে গেল, আবার মার ক্রোড় হইতে তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া রাণীর ক্রোড়ে বসিয়া মার প্রতি চাহিয়া হাসিতে লাগিল । “আয়” বলিয়া মা হাত বাড়াইলে পুটু হাসিয়া রাণীর বস্ত্রান্তরালে মুখ লুকাইল, আবার অল্পে অল্পে মুখ বাহির করিয়া মাকে দেখিতে লাগিল । তাহার প্রতি মার দৃষ্টি পড়িবামাত্র আবার হাসিয়া মুখ লুকাইল ।

রাণী একজন পরিচারিকার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “রাজকুমার আমার এরূপ খেলা জানে না । রাজকুমার কোথায় ? একবার এই খানে আনিয়া পুটুর কাছে বসাইয়া দেও ছই জনে কি করৈ দেখি ।” পরিচারিকা উঠিয়া গেল ।

আর একজন পরিচারিকা আসিয়া পুটুর হাতে মিষ্টান্ন দিল । পুটু তাহা খাদ্য বলিয়া অনুভব করিতে পারিল না, খেলিবার দ্রব্য মনে করিয়া ভাঙ্গিল । স্তন্যদুগ্ধ, খই আর শুড় ভিন্ন পুটু অন্য দ্রব্য কখন খায় নাই, মোণ্ডা মিঠাই কখন দেখেও নাই কাজেই ফেলিয়া দিল ।

এই সময় অন্তঃপুরের দ্বারে নাগরা বাজিয়া উঠিল । রাণী

বলিলেন, “রাজা আসিতেছেন।” একজন পরিচারিকা পুটুর মাঝে কক্ষান্তরে লইয়া গেল। রাজা হাসিতে হাসিতে আসিলেন। রাজাকে দেখিবামাত্র পুটু হাত বাড়াইয়া দিল, রাজা পুটুকে ক্রোড়ে লইয়া রাণীর নিকট বসিলেন। রাণীকে বলিলেন, “আমি রাতে যে বলিয়াছিলাম মেয়েটি চমৎকার, বাস্তবিক তাহা নয়?”

রাণী। মেয়েটিকে কোলে করে যেন আমার কোল যুড়াল।

রাজা। শরীর চমৎকার নরম।

রাণী। আমি তা বলিতেছি না, ছেলেদের শরীর এইরূপ নরম হয়। রাজকুমারের শরীর বরং আরও নরম।

রাজা। তবে কি বলিতেছিলে?

রাণী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “অন্য ছেলে কোলে করে এত সুখ হয় না। এই খুদে মেয়ে যেন কি মস্ত জানে।”

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “তাহা কিছুই নয়। আমি বড় ভাল বাসিয়াছি বলিয়া তোমারও ভাল লাগিয়াছে।”

রাণী। তাই হবে, মেয়েটির ত কোন খুঁত নাই সকলই শুণ; অন্য ছেলে হলে এতক্ষণ কত কাঁদিত, পুটু এসে অবধি কেবলই হাসিতেছে। আর দেখুন পুটুর হাসি যতবার দেখিলাম ততবারই আপনাকে মনে পড়িল, কেন বলুন দেখি?

রাজা। মাধবীর হাসি বুঝি কতক আমার মত।

রাণী। তা আমি ঠিক বুঝিতে পারি না, কিন্তু এর হাতের গড়ন দেখুন ঠিক আপনার মত।

রাজা। আবার দেখ এর চোখ দুটি নিশ্চয় তোমার মত। প্রথমে দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছিলাম।

রাণী । কি আশ্চর্য্য ! মানুষের মত ত মানুষ হয় ?

রাজা । এ জগতে কিছুই বিচিত্র নহে । রামসীতার মত যদি কোন ঘটনা আমাদের হইত, তবে বলিতাম এ আমারই লব । কিন্তু সেরূপ আমাদের কোন ঘটনাই ত নাই ।

রাণী । বালাই ! বালাই ! তাঁরা দেবতা মাথার উপর থাকুন ।

রাজা । প্রায় সন্ধ্যা হল । ব্রাহ্মণকন্যাকে আর অধিকক্ষণ রাখা না হয় । আমি এখন যাই ।

রাজা চলিয়া গেলেন, অন্তঃপুর অতিক্রম করিলে আবার পূর্বমত বাদ্যোদ্যম হইয়া উঠিল । বাদ্যোদ্যম শুনিবা মাত্র রাজ-অঙ্গনে স্বর্ণ-মুঘল হস্তে নকিব হিন্দিভাষায় উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া রাজার বহির্গমনবার্তা প্রচার করিতে লাগিল । অমনি নহবৎ বাজিয়া উঠিল । দ্বারে সুসজ্জিত হস্তী উপস্থিত ছিল বৃংহিত নাদ করিয়া উঠিল । অমাত্যগণ অগ্রসর হইলেন, পরিচারকগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল । রাজা পুষ্প-উদ্যানে গেলেন ।

## ৯

ইন্দ্রভূপ উঠিয়া গেলে পুটুর মা রাণীর নিকটে আসিয়া বিদায় চাহিলেন । রাণী হাসিয়া বলিলেন, “পুটুকে রাজকুমারের সহিত আলাপ করিয়া দিই আর একটু থাক ।” এই সময় পরিচারিকা রাজকুমারকে আনিয়া পুটুর সম্মুখে বসাইয়া দিল । উভয়ের একই বয়স, দেখিতে প্রায় একই রূপ । রাজকুমার কিঞ্চিৎ ছুঁইল মাত্র । পুটু তখন মৃত্তিকায় বসিয়া অন্যমনস্ক স্বর্ণমুদ্রা লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল । রাণী যখন প্রথমে

পুটুকে ক্রোড়ে লন করেকটি স্বর্ণমুদ্রা তাহার হস্তে দিয়াছিলেন। জনৈক দাসী তাহা পুটুর হস্ত হইতে লইয়া আপনার নিকটে রাখিয়াছিল, এক্ষণে বিদায়ের সময় উপস্থিত দেখিয়া স্বর্ণমুদ্রা গুলি আবার পুটুর হস্তে দিল, পুটু তাহা লইয়া আপন মনে খেলা করিতেছিল। রাজকুমারকে পুটুর সম্মুখে বসাইয়া দিলে পুটু ক্রীড়া ত্যাগ করিয়া রাজকুমারকে দেখিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে একটা ক্ষুদ্র অনুলী রাজকুমারের অঙ্গে দিল আবার সভয়ে হাত সরাইয়া সকলের দিকে চাহিতে লাগিল। রাজকুমার কাঁদিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ পুটু একটা স্বর্ণমুদ্রা তুলিয়া “ন্যা ন্যা” বলিয়া রাজকুমারের সম্মুখে ধরিল। রাজকুমার প্রথমে শান্ত হইয়া পুটুর হস্তস্থিত স্বর্ণমুদ্রার প্রতি চাহিল, পরে পুটুর হাত হইতে তাহা ফেলিয়া দিয়া আবার ক্রন্দন আরম্ভ করিল। রাণী বলিলেন, “ও খোড়া কপাল।” একজন সখী রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুষন করিল।

পুটুর মা রাণীকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। বিদায় দবার সময় রাণী আর কোন কথা কহিলেন না কেবল মাত্র একজনকে সঙ্গে যাইতে বলিলেন। সঙ্গিনী পুটুকে ক্রোড়ে লইয়া পাক্কীতে দিয়া আসিল। পাক্কীতে প্রবেশ করিবার সময় পুটুর মা সঙ্গিনীর হুটি হস্তধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “রাজ্যেশ্বরী কি আমার উপর রাগ করিলেন ?” সঙ্গিনী হাসিয়া বলিল, “সে কি কথা?” বাহকগণ আসিয়া পাক্কী তুলিল।

যে সঙ্গিনী পুটুকে ক্রোড়ে লইয়া পাক্কীতে দিতে গিয়াছিল সে ধীরে ধীরে অন্য এক মহলে প্রবেশ করিল। রাজার কনিষ্ঠা ভগিনী, বিধবা, নিঃসন্তান, তথায় বাস করেন। তাঁহার

পরিচারিকারা সকলেই বিধবা, বৃদ্ধা, অধিকাংশ ব্রাহ্মণকন্যা ।  
একজন তাহার মধ্যে পঞ্জিকা দেখিতে এবং গ্রন্থপাঠ করিতে  
পারিত । সেই ব্রাহ্মণী প্রত্যহ অপরাহ্নে রাজভগিনীকে কালী-  
কীর্তন শুনাইত ।

রাণীর সঙ্গিনী যখন প্রবেশ করিল তখন কীর্তন পাঠ  
সমাধা হইয়াছে, সকলে তুলা চরকা তুলিতেছে । নিত্য ব্রাহ্মণ-  
পরিচারিকারা অপরাহ্নে স্নাতা কাটে বা পৈতা তোলে । রাজ-  
ভগিনীর ব্রতে পৈতা সর্বদাই প্রয়োজন হয় ।

রাণীর পরিচারিকাকে দেখিয়া রাজভগিনী বলিলেন ;  
“আসিয়াছ ভাল হইয়াছে, আমি রাজার জন্য স্বহস্তে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন  
প্রস্তুত করিয়াছি ।” এই বলিয়া তাহাকে কক্ষান্তরে লইয়া গেলেন ।  
রোগ্যপাত্রে করিয়া দুই তিন প্রকার মিষ্টান্ন দিলেন । সঙ্গিনী  
তাহা হস্তে লইয়া বলিল, “একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম ।”

রাজ, ভ । কি ?

সঙ্গিনী । আজ সেই মেয়ে দেখিলাম ।

রাজ, ভ । কোন মেয়ে ?

সঙ্গিনী । আপনি সকল ভুলে গেছেন ?

রাজ, ভ । আমার ত কই কিছুই মনে হয় না ।

সঙ্গিনী । সেই হতভাগিনী ।

রাজ, ভ । কোন্ হতভাগিনী ?

সঙ্গিনী । আপনি কি সেই বিপদের রাজ ভুলিয়া গিয়াছেন ?

রাজ, ভ । এখন বুঝিলাম । কোথায় দেখিলে ?

সঙ্গিনী । এই রাজবাটাতে, এই মাত্র ।

রাজ, ভ । সে কি ? কে আনিল ? চল, আমি দেখি গে ।

সঙ্গিনী । এক্ষণে আর দেখিতে পাইবেন না, তারে লয়ে  
গিয়াছে ।

রাজ, ভ । আহা ! আমি দেখিতে পেলেন না । কে আনি-  
য়াছিল ?

সঙ্গিনী । তার মা ।

রাজ, ভ । রাণী কি বলিলেন ?

সঙ্গিনী । দরজের কন্যা বলিয়া কয়েকখান মোহর  
দিলেন । মেয়েটিকে রাজা বড় ভাল বেসেছেন । আপনি  
কোলে নিলেন মুখে চুমা খেলেন ।

রাজভগিনী চক্ষের জল মুছিয়া অন্যমনস্কে বসিয়া রহি-  
লেন ।

## ১০

পর দিবস প্রাতে পুটুর মা গৃহকার্য্য করিতে গেলেন ।  
প্রথমে মার্জ্জনী লইয়া গৃহমার্জ্জনা আরম্ভ করিবার উদ্যোগ  
করিতেছেন এমন সময় একজন পরিচারিকা তাঁহার হস্ত হইতে  
ঝাঁটা লইল । পুটুর মা পাকশালায় চুলি সংস্কার করিবার  
নিমিত্ত গেলেন, আর একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল,  
“ঠাকুরাণি ! এ সকল আমাদের কার্য্য পুটুর মার উত্তর  
অপেক্ষা না করিয়া পরিচারিকা চুলি সংস্কার করিতে বসিল ।  
পুটুর মা উঠিয়া অঞ্চলে হস্ত মুছিতে লাগিলেন । এমন  
সময় একটি মৃৎকলসের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িল । পুটুর  
মা অমনি কলসটি কক্ষে লইয়া জল আনিতে চলিলেন ।  
এই সময় তৃতীয় আর একজন পরিচারিকা আসিয়া কক্ষ  
হইতে কলস লইয়া জল আনিতে ছুটিল । পুটুর মা কোন  
কার্য্য করিতে পাইলেন না । তাঁহার মনে অভিমান জন্মিল ।  
খড়কি দ্বারে দাঁড়াইয়া নখ দ্বারা কপাটের এক স্থান খুঁটিতে

খুঁটিতে অক্ষুট স্বরে আপনাআপনি বলিতে লাগিলেন, “আমি কি তবে সংসারের কোন কার্য্য করিতে পাব না ? আমি কি আর সংসারের কেহই নই, আমায় তবে আর কাজ কি ?”

বহির্কীর্টীতে তাঁহার স্বামীও এই দশাপন্ন । তথায় চারিজন দ্বারবান্ বসিয়াছিল । রামসেবককে দেখিবামাত্র তাহারা উঠিয়া যোড়হস্তে দাঁড়াইয়া রহিল । রামসেবক অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন । শয়নঘর হইতে তামাক সবত্রে সাজিয়া তাহাদের নিমিত্ত লইয়া গেলেন । তাঁহার অনুপস্থিতিতে তাহারা বসিয়াছিল, তাঁহাকে দেখিবামাত্র আবার ব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইল । রামসেবক তাহাদের নিকট কলিকা রাখিয়া “আপনারা তামাক খান” বলিয়া চলিয়া আসিলেন । রামসেবক যখনই বহির্কীর্টীতে যান তখনই তাহারা ব্যস্ত হইয়া উঠে দাঁড়ায়, কাজেই রামসেবক তাহাদের সম্মুখে যাইতে কুণ্ঠিত হইতে লাগিলেন । অন্তঃপুরে স্থান নাই, বিশেষতঃ তথায় তিন চারি জন দাসী রহিয়াছে ; সদরে দ্বারবানেরা । রামসেবক বড়ই কষ্টে পড়িলেন । কোথায় যান ? পূর্বে তাঁহার যতই কষ্ট থাকুক তিনি আপনার গৃহে নির্ঝিল্লি থাকিতে পারিতেন, এক্ষণে সে স্বপ্ন গেল । তখনকার প্রচলিত কথা ছিল যে “পরভাতি ভাল, ত পরঘরি কিছু নয় ।” রামসেবক এক্ষণে প্রকারান্তরে “পরঘরি” হইলেন । আপনার ঘরে পরের নিমিত্ত তাঁহাকে কুণ্ঠিত থাকিতে হইল । কেন হইল তাহা বুঝিতে না পারিয়া রামসেবক সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তাহাদের দাসদাসী আছে তাহারা সকলেই এইরূপ “পরঘরি ।”

রামসেবক খড়কিদ্বার দিয়া বহির্গত হইলেন, পথে একজন প্রতিবাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । প্রতিবাসী একটু দীর্ঘ হাঙ্গামে চলিয়া আসিলেন ; রামসেবক বলিলেন, “চল ভাই তোমার বাটীতে যাই ।” প্রতিবাসী বলিল, “আমার কাজ আছে ।” পরে অন্য পথে চলিয়া



গেল। রামসেবক ইতস্ততঃ পরিলম্বন করিয়া মধ্যাহ্নকালে খড়কির দ্বার দিয়া গৃহ প্রবেশ করিলেন। আহারান্তে আবার খড়কি দ্বার দিয়া চলিয়া গেলেন।

অপরাহ্নে পুটুর মাতা একাকী শয়ন ঘরে বসিয়া ভাবিতে-ছেন। ইতিপূর্বে আর কখনই তাঁহাকে এরূপ বিমর্ষ হইয়া দীর্ঘকাল একাকী থাকিতে হইত না; অপরাহ্নে সমবয়স্কারা আসিয়া জুটত। অল্পবয়স্কারা একত্র হইয়া যদি কেবল বসিয়া থাকে—কথা কব না, কবই না, বলিয়া যদি প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া থাকে তথাপি তাহাদের মধ্যে আত্মাদের তরঙ্গ উল্লিতে থাকে। যে পর্য্যন্ত দাস দাসী তাঁহার বাটীতে আসিয়াছে সেই পর্য্যন্ত প্রতিবাসীদের গতিবিধি রহিত হইয়াছে। পূর্বে মধ্যাহ্নে সকল সময়েই কেহ না কেহ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “আজ এখন রাঁধচ? আজ কি রান্না হয়েছিল? বেগুন কে দিলে? তেল আর কেনা যায় না, ছয় পয়সা করে সের পরে কি যে হবে তাহা বলা যায় না।” এক্ষণে এ সকল আলাপ করিতে কেহ আর আইসে না। কিন্তু সকলেই আপন আপন বাটীতে বসিয়া সর্বদাই পুটুর মার কথা আন্দোলন করিতেছে। কেহ বলিতেছে “পুটুর মার কি অদ্ভুত! কেহ উত্তর করিতেছে পোড়া কপাল অমন অদ্ভুত। কেহ বলিতেছে রাজা না কি পুটুর মাকে সোণায় মুড়েছে; কেহ বলিতেছে তাহার কাপড়ে নাকি মুখ দেখা যায়, কেহ বলিতেছে এই দুই দিনে পুটুরমার ত্রিফিরেছে বর্ণফেটে পড়িতেছে। কেহ বলিতেছে “পুটুর মায় গলায় দড়ি, আবার লোকের নিকট মুখ দেখাবে কেমন করে।”

যিনিই মুখে যাহা বলুন পুটুরমাকে দেখিতে সাধ সকলের অতি প্রবল হইয়াছিল। কিন্তু যাবার উপায় নাই, পুটুরমার কলঙ্ক রটিয়াছে, এক্ষণে তাহার বাটী বাইতে গৃহস্থেরা আপন

আপন কন্যাদের নিবেদন করিয়াছেন । পুটুর মা এ সকল কথা কিছুই জানেন না, একাকী বসিয়া আছেন এমন সময় এক জন পরিচারিকা আসিয়া কেশবিন্যাস করিতে আহ্বান করিল । পুটুর মা সকল বিষয়েই পরিচারিকাদের আজ্ঞাবহ হইয়া পড়িয়াছেন, কাজেই কোন উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে স্বতন্ত্র স্থানে গিয়া বসিলেন । তথায় নানা প্রকার পাঞ্জে নানা প্রকার উপকরণ প্রস্তুত ছিল, পুটুর মা মনে করিলেন তাহার একটা একটা করিয়া নাম জিজ্ঞাসা করি কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না ।

তখনকার বঙ্গযুবতীর একগুণকার ন্যায় খরুকেশা হইয়া, তখন সিন্দুরে বিষ মিশে নাই, চিনেমারের যুবতীর ন্যায় চুল টানিয়া বাধা ফ্যোসন হয় নাই, কাজেই তখন একগুণকার মত কেবল টাক ঢাকিতে ঘোমটার প্রয়োজন হইত না । পরিচারিকা পুটুর মার পশ্চাতে বসিল, মেঘের ন্যায় পুটুর মার কেশরাশি এলাইয়া পড়িল । পরিচারিকা তাহার মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে বলিল “ঠাকুরাণীর কি চুল, আমাদের মহারাণীরও এরূপ নয় ।” পুটুর মা দর্পণ তুলিয়া প্রসন্ন বদনে আপনার চুল দেখিতে লাগিলেন । কেশরাশি অঙ্গুলিতে আন্দোলিত হইয়া আসনে খেলিতেছে । পুটুর মা দীর্ঘ হাসিমুখে আপনার কেশের প্রতি কটাক্ষ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “রাণীর কেশ কি আরও ছোট ? পরিচারিকা বলিল “আহা সে হুংখের কথা আর কি বলিব ? এবার প্রসব হওয়ার পর তাহার অর্ধেক চুল গিয়াছে, যাহা কিছু আছে তাহা কেবল আমাদের গুণে । কেবল চুল কেন ? দেখেছেন ত রাণীর বর্ণ, যেন কাঁচা সোণা, তাহাও আমাদের ফলান । রাজা বে এতটা রাণীকে ভাল বাসিতেন তাহাও আমাদের চেষ্টায়—

পুটুর মা । রাজা কি এখন আর রাণীকে তত ভাল বাসে ন না ।

পরি । “কই আর” এই বলিয়া পরিচারিকা চক্ষুভঙ্গি করিয়া হাসিল । পুটুর মা তাহা দেখিতে পাইলে আর এক-থার প্রসঙ্গ করিতেন না ।

পুটুর মা । রাজার ভাল বাসা গেল কেন ?

পরি । তা কি জানি মা ? রামি বলে আর সোহাগ তৈল রাণী মাথেন না বলিয়া ভাল বাসা গেল ।

পুটুর মা । সোহাগ তৈল কি ?

পরি । সে একটা তৈল ।

পুটুর মা । তা আর মাথেন না কেন ?

পরি । কোথায় পাবেন ? আমি ছাড়িয়া গেলেম আর তেল তাঁরে কে করে দিবে ? সোহাগ তেল সকলের হাতে হয় না, আমার স্বামী আমাকে এত ভাল বাসিত যে আমার জন্য প্রাণ বার করেছিল । তাই আমি সোহাগ তেল করে থাকি, অন্যে করিলে ফলে না ; আর কাহারও স্বামী ত জ্বর জন্য মরে নি ।

পুটুর মা । তোমার স্বামী কি তোমার জন্ত মরেছিলেন ?

পরিচারিকা । সে আমার একদণ্ড চক্ষুর আড় করিত না, সর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত । আমি স্নান করিতে যেতেম অমনি সে গামছা কাঁদে ছুটিত । জল আনিতে গেলে পথে পথে দাঁড়াইয়া থাকিত । যেখানে যাব সেখানে যাবে । এক দিন রাত্রে আমি না বলে যাত্রা শুনিতে গিয়াছিলাম, ঘুম ভাঙ্গিলে আমাকে না দেখিতে পাইয়া গলায় দড়ি দেয় । সকলে বলিতে লাগিল, “কি ভালবাসা ।” ব্রহ্মচারী এ কথা শুনিয়া এক দিন আমার বলিলেন “তোমার হাতে সোহাগ তৈল

কলিবে। তাই আমার তিনি সোহাগ তৈল শিখাইয়া দিলেন ;  
লোকে আমার সেই অবধি সোহাগী বলে ডাকে। স্বামীর  
সোহাগী ছিলাম বলে সোহাগী। সোহাগ তেল করে সোহাগী  
নই।

পুটুর মা। তুমি যাত্রা শুনে এসে কি করিলে ?

সোহাগী। কি আর করিব ? একটু কাঁদলাম, বলি তুমি  
কোথা গেলে, ফিরে এস, আর আমি কখন যাত্রা শুনিতে যাব  
না। তা মা আমরা হুঃখী লোক আমাদের কাঁদা কাটার সময়  
কই ? পাঁচ জন বারণ করিলে, আর কি করি, সকলেই বলিল  
যে, আর কেনে কি হবে।

পুটুর মা আর মাথা বাঁধিলেন না, হয়েছে বলিয়া উঠিলেন।  
সোহাগী বলিল “আর একটু বসুন, গা মুছাইয়া দিই, সিন্ধুর  
পরাইয়া দিই।” সিন্ধুরের নাম শুনিবামাত্র পুটুর মা আবার  
বসিলেন। বেশবিন্যাস সমাপ্ত হইলে পুটুর মা উঠিয়া আপ-  
নার আপাদ মস্তক দর্পণে দেখিলেন। রক্তবর্ণই তখনকার  
ক্যাসন ছিল, পায়ে আলতা, পরিধানে রাজাশাটী, ওষ্ঠ  
ভাঙ্গুল রাগে রাজা, কপালে সিন্ধুর, অলঙ্কার রাজা হুতার  
গাঁথা। তখন সকলেই রাজা ভাল বাসিত। শাক্তেরা রক্ত  
মাখিত, জবা ফুলে পূজা করিত। পরে শক্তি-উপাসনার সঙ্গে  
সঙ্গে রক্তবর্ণেরও কিছু মান কমিয়াছিল। কৃষ্ণ উপাসনা প্রবল  
হইলে রক্তবর্ণের পরিবর্তে কৃষ্ণবর্ণের আদর বৃদ্ধি হইল, সেই  
সময় অবধি কালা পেড়ে ধূতী পরিচ্ছদ, দাঁতে মিসি, গিঞ্জরে  
কোকিল।

বেশবিন্যাস সমাধাশ্বে পুটুর মা পুটুকে ক্রোড়ে করিয়া খড়কি দ্বারে আসিলেন । ইচ্ছা যে, কোন প্রতিবাসীর গৃহে গিয়া দুই দণ্ড বসেন, অথচ বাইতে কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । কেন মনে এরূপ সঙ্কোচ জন্মিতেছে তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন না । বোধ হয় অলঙ্কারাদি পরিয়াছেন বলিয়া লজ্জা হইতেছে, অথচ অলঙ্কার দেখাইতেও সাধ জন্মিয়াছে । যাওয়া উচিত কি না ভাবিতেছেন, এমন সময় তাঁহার স্বামী খড়কি দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রামসেবক জীকে দেখিয়া হঠাৎ বিমূর্ষের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন । পুটুর মার বর্ণ পরিষ্কার হইয়াছে, অন্ন বয়সের চাকচিক্য পুনঃ প্রকাশ হইয়াছে, সুল্লরী বলিয়া যেন তাঁহার নিজেরও প্রতিভা জন্মিয়াছে, আর পূর্বের ন্যায় শরীরের সঙ্কোচ নাই । পুটুর মা অঞ্চলাগ্র ধরিয়া বামকক্ষে পুটুকে লইয়া দ্বিধা হেলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, পুটু সর্বভয়নিবারক মাতৃক্রোড়ে থাকিয়া অঙ্গুলি চুবিতেছে । রামসেবক যেন একখানি প্রতিমা দেখিলেন । পৃথ্বী সুল্লরী দেখা সকলের অদৃষ্টে ঘটে না, ধনবানদের ত কথাই নাই, স্ত্রী অপেক্ষা চতুর্পদের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি অধিক । দরিদ্রের কথা ব্রতন্ত । কিন্তু স্ত্রী সুল্লরী কি কুৎসিতা তাহা রামসেবক এ পর্য্যন্ত এক বারও অনুভব করেন নাই ।

রামসেবক পুটুর মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা বাইতেছ ?”

পুটুর মা । পদ্মদের বাড়ী বেড়াইতে ।

রাম । গিয়া কাজ নাই ।

পুটুর মা । কেন ? আমি বাই না বলিয়া তারা কেহ আসে

না। পদ্ম আমার ভাল বাসে, আমার ছেঁড়া কাপড় দেখে কত হুঃখ করিত, এখন আমার গহনা দেখে কত সুখী হবে।

পুটুর মা অল্পবয়স্কা, অদ্যাপি জানেন নাই যে, বাহারি ছিন্ন-বস্ত্র দেখিয়া আহা বলে, পরে তাহারি অলঙ্কার দেখিলে মুখ ভার করে। যতদিন আমার অপেক্ষা তুমি দীনদশাপন্ন থাক ততদিন আমি তোমার ভাল বাসি। তাহার পর স্বতন্ত্র ব্যবহার।

রামসেবক পুটুর মাকে ঘরে লইয়া গেলেন। পুটুর মা আপনার ইচ্ছামত কার্য্য করিতে পাইলে বেড়াইতে যাইতেন কি না সন্দেহ, কিন্তু রামসেবক তাহাতে প্রতিবন্ধক হয়দায় যাওয়া হইল না মনে করিয়া অভিমান করিলেন, মুখ ভার করিয়া রহিলেন। রামসেবক তাহা কিছুই দেখিতে পাইলেন না, তিনি পুটুকে আদর করিতে লাগিলেন। তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া পুটু “বাবা” শব্দ পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, কিন্তু কোন স্থানটি বাবা তাহা ঠিক সিদ্ধান্ত করিতে না পারিয়া কখন চক্ষুতে অঙ্গুলি দিয়া বলিতে লাগিল “এই বাবা” কখন ওষ্ঠে অঙ্গুলি দিয়া বলিতে লাগিল, “এই বাবা”। পুটুর এই ভ্রম দেখিয়া তাহার মা হাসিয়া ফেলিলেন, তাহার আর অভিমান থাকিল না, তিনি পুটুকে তখন আপন কোলে লইয়া পুনঃ পুনঃ মুখচুষন করিয়া বলিতে লাগিলেন “ঠিক কথা, পুটু। ওরে চেনা যায় না।” পুটুকে তাহার পর বুকে তুলিয়া গালের উপর গাল টিপিয়া নিশ্বাস টানিয়া পুটুর মা সুখে বলিতে লাগিলেন “পুটু পুটু, আমার পুটু।”

রাম সেবক। ও কি! তুমি যে করে পুটুকে টিপ, দেখে আমার ভয় করে।

পুটুর মা। আমার পুটুর গায়ে কেমন ক্ষীর ক্ষীর গন্ধ।

রামসেবক । আজ তোমার গায়েরও সঙ্গন্ধ বেয়িয়েছে ।  
 পুটুর মা একটু লজ্জিতা হইলেন । লজ্জায় হাসিয়া বলিলেন,  
 “সোহাগী কি কতকগুলো মাখাইয়া দিয়াছে । আমি কাল সোহাগ  
 তেল মাখিব ।”

রামসেবক । সোহাগ তেল মাখিলে কি হবে ?

পুটুর মা । তুমি আমার ভাল বাসিবে ।

রামসেবক । আমি কি তোমার ভাল বাসি না ?

পুটুর মা । কই ভাল বাস ?

রামসেবক । তবে ভালবাসা কারে বলে ?

পুটুর মা । ভালবাসা কারে বলে তুমি কি তা জান না ?  
 তুমি কি কাহারেও কখন ভাল বাস নাই ?

রামসেবক । ভাল বেসেছি, এক সময় মাকে ভাল বেসেছি,  
 এখন হয় ত সেইরূপ তোমায় ভালবাসি ।

পুটুর মা । হয় ত ?

রামসেবক । তা বই কি, আমি কেমন করে বুঝিব ?

পুটুর মা । ও পোড়া কপাল ! ভালবাসা কি বুঝে দেখিতে  
 হয় ? না, পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা করে জানিতে হয় যে ওগো  
 তোমরা বলে দাও আমি কারে ভালবাসি । তুমি ভালবাস  
 অথচ তুমি জান না যে কারে ভালবাস ।

রামসেবক । জানি বই কি ? তবে দুজনের মধ্যে ঠিক  
 করে বলিতে গেলে একটু সন্দেহ হয়, তাই বলিতেছিলাম  
 তোমায় হয় ত মার মতই ভালবাসি ।

পুটুর মা । ও কি আবার কথার শ্রী ?

রামসেবক । তা নয়, তা নয়, বলি তোমাদের দুজনকেই  
 সমান ভাল বাসি, হয়ত তোমায় কিছু বেশি ভালবাসি ।

পুটুর মা । আমার বে তুমি ভালবাস তা আমি কেমন

করে বুঝে ? তুমি মনে করে দেখ দেখি, কখন কি আমার ভাল বাসার ছটা কথা বলেছ ?

রামসেবক । সত্য কথা, বলিনে । ভালবাসার কথা কানে বলে আমি তা ঠিক জানি না, জানিলে অবশ্য বলিতাম । আমি ত কখন জী পুরুষের একত্রে কথা বার্তা শুনি নাই, শুনিলে লিখিতাম (তাহার পর জীবৎ হাসিয়া বলিলেন) “একবার গল্প শুনিয়া ছিলাম যে একজন ভট্টাচার্য্য আপনার জীৱ গাল ধরিয়া আদর করিয়াছিল “তুমি আমার নিমন্ত্রণ পত্র, তুমি আমার নসার শামুক, তুমি আমার ভুজ্জির চাল, তুমি আমার বিদায়ের ঘড়া ।” যদি একরূপ ভালবাসার কথা চাও তা সময়ে সময়ে হই একটা বলিতে পারি ।”

পুটুর মা হাসিয়া বলিলেন, “না তবে আমার তোমার ভালবাসার কথা বলে কাজ নাই ।”

রামসেবক । ভাল, বল দেখি, জীকে ভালবাসে না এমন লোক কি জগতে আছে ?

পুটুর মা । আছে ।

রামসেবক । কে ?

পুটুর মা । রাজা ।

রামসেবক । সে কি ? রাজা কি রাণীকে ভাল বাসেন না, তবে তাঁহার সংসার চলে কেমন করে ? না না, এ মিছে কথা ।

পুটুর মা । আমি নিশ্চয় জানি, আমার অপেক্ষা রাজাবাড়ীর খবর কে জানে, আমি রাজার সকল কথা জানি । রাজা রাণীকে একেবারে ভালবাসেন না ।

রামসেবক । কেন ভালবাসেন না ?

পুটুর মা । কারণ আছে ।



রামসেবক । কি, বল না ।

পুটুর মা । তা আমি বলিব না । সে কথা যাক, এখন আমার ভালবাসিবে বল ।

রামসেবক । কারে ভালবাসা বলে আমার শিখাইয়া দেও । কে স্ত্রীকে বিশেষ ভালবাসে বল আমি তার দেখে শিখি ।

পুটুর মা হাসিয়া বলিতে লাগিলেন, “বলিব বলিব ! এক জন স্ত্রীর জন্য আপনার প্রাণ—”

পুটুর মা এই কথা বলিতে বলিতেই শিহরিয়া উঠিলেন, “ওমা কেন এমন পোড়া কথা মুখ দিয়া বাহির হইল” এই বলিয়া কিঞ্চিৎ বিমর্ষ হইলেন ।

সে বৃত্তান্ত কি, রামসেবক তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়া পুটুর মাঝে অন্যমনস্ক করিবার নিমিত্ত বলিলেন, “পুটুকে আজ রাজ-বাটাতে লয়ে যাবে না ?”

পুটুর মা । কই, তার কোন কথা ত নাই ।

রামসেবক । তুমি কাল যখন গিয়াছিলে তখন আমি দেখি-নাই । তুমি কি এই বেশে গিয়াছিলে ?

পুটুর মা । না ।

রামসেবক । আজ তোমায় বড় সুন্দর দেখাচ্ছে ।

পুটুর মা প্রথমে অলঙ্কারের প্রতি পরে বস্ত্রের প্রতি চাহিয়া ঈর্ষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমি যদি সুন্দর তবে তুমি এখন আমার ভালবাসিবে বল ।”

রামসেবক । কই, পূর্বে ত তুমি ভালবাসিবার নিমিত্ত কখন অসুযোগ কর নাই, আজ কেন ভালবাসার এত চেষ্টা হইয়াছে ?

পুটুর মা । আগে আমার গহনাও ছিল না, বস্ত্রও ছিল না । মনে করিতাম যে, আমার কি আছে যে তুমি ভাল

বাসিবে । এখন আমার সে সব হয়েছে, এখন বলিলে বলিতে পারি যে আমার ভালবাস ।

রামসেবক । লোকে কি বস্ত্র অলঙ্কারের নিমিত্ত জীকে ভালবাসে ? তাহা না থাকিলে কি ভালবাসে না ?

পুটুর মা । তা বই কি ? বস্ত্র অলঙ্কার থাকিলে লোকে সুন্দর হয় । এতদিন আমার বস্ত্রালঙ্কার ছিল না, তুমি ত এক দিনও আমার সুন্দর বল নাই । আজ আমার সুন্দর দেখেছ, আমিও ভালবাসার দাবি করেছি, অন্যায় হয়েছে ? বল ?

রামসেবক । পুটুর বস্ত্র অলঙ্কার ছিল না, তাই বলে কি পুটুকে তুমি সুন্দর দেখ নাই, না ভালবাস নাই । আসল কথা বস্ত্র অলঙ্কারে লোক সুন্দর হয় না ।

পুটুর মা । তা যদি না হয় তবে লোকে বস্ত্র অলঙ্কারের জন্য এত করে মরে কেন ? তোমার ও কথা শুনি না । অলঙ্কারে নাকি লোককে সুন্দর দেখায় না ?

রামসেবক । অলঙ্কারে সুন্দরীর সৌন্দর্য্য বাড়ায় সত্য, কিন্তু আবার কুৎসিতার কুরূপ আরও বাড়ায় । তোমরা আপনাই ত বলে থাক, “মাগীর ঐ ত রূপ তার উপর আবার গহনা পরেছে ।”

পুটুর মা । মিথ্যা নয় । কুরূপীরা গহনা পরিলে বড় কুৎসিত দেখায় । তারা কি জানে যে এতে তাদের আরও কুৎসিত দেখায় ? আমার ত কুৎসিত দেখাচ্ছে না, বল ?

রামসেবক । তোমায় বড় সুন্দর দেখাচ্ছে ।

পুটুর মা । তবে আমি একবার পদ্মর কাছে যাই ।

রামসেবক হাসিয়া বলিলেন । “যাও ।” অথচ বাইতে দিলেন না ।

বখন রামসেবক স্ত্রীপুরুষে একত্রে কথা বার্তা কহিতেছিলেন, তখন রাজা ইন্দ্রভূপ পারিষদ সমভিব্যাহারে বায়ুসেবনে যাইতেছিলেন। রামসেবকের বাটীর নিকট আসিয়া একবার দাঁড়াইলেন কিন্তু কিছুই না বলিয়া আবার পূর্বমত মনপাদবিক্ষেপে চলিতে লাগিলেন। ইচ্ছা একবার মাধবীলতাকে দেখেন, তাহাকে আনিতে বলিলেই তৎক্ষণাৎ দেখিতে পান কিন্তু কি ভাবিয়া আনিতে বলিলেন না, অথচ তাহাকে দেখিবার সাধও জন্মিয়াছে। পথে হয় ত মাধবীকে কাহার ক্রোড়ে দেখিতে পাইবেন এই মনে করিয়া ইন্দ্ৰিত লোচনে ইতস্ততঃ চাহিতে চাহিতে চলিলেন। কতক দূর যাইয়া দেখিলেন, আর একটী বালিকা এক বৃদ্ধের জাহ্নু ধরিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। পড়িয়া যাইতেছে আবার উঠিয়া জাহ্নু ধরিয়া উর্দ্ধমুখে দাঁড়াইতেছে, ইচ্ছা যে ক্রোড়ে উঠে। বৃদ্ধ সে দিকে একেবারে দৃষ্টি না করিয়া অবাক হইয়া রাজদর্শন করিতেছে। রাজা হাসিয়া বলিলেন “এদিকে কি দেখিতেছ? নাগরী যে তোমার পাদ-মূলে।” বৃদ্ধ অপ্রতিভ হইয়া বালিকাকে ক্রোড়ে লইল, মুখ-চুষন করিল, বালিকাও হাসিয়া বৃদ্ধের মুখচুষন করিল। রাজা হাসিমুখে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন। হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। কতক দূরে গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, হাসিতে হাসিতে এক জন বৃদ্ধ পারিষদকে বলিলেন, “বৃদ্ধরা প্রেম পৌরিতে একেবারে বঞ্চিত নহে।” পরে কতকদূর গিয়া আবার ফিরিয়া বলিলেন, “এ প্রেমের প্রতিবাদী নাই।”

এই সময়ে বৃদ্ধ পারিষদ বলিলেন, “যথার্থই আশ্চর্য্য করেছেন, এ প্রেমের প্রতিবাদী নাই। আবার দেখুন এ প্রেমে বৃদ্ধ যুবা বকলেই অধিকারী।”

“না, সকলে অধিকারী নয়, চূড়ান্ন বাবুকে তাহা জিজ্ঞাসা করুন,” এই কথা পশ্চাৎ হইতে একজন বলিয়া উঠিল। সকলে ফিরিয়া দেখিলেন যে, পিতম পাগলা এক বৃক্ষতলে বসিয়া মাটিতে কি লিখিতেছিল, রাজাকে দেখিয়া উঠিয়া আসিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পিতম, এখানে যে? আমি তোমাকে দেখিবার জন্য পশুশালায় যাইতেছিলাম।”

পিতম। মহারাজ! আমি পশু নই যে পশুশালায় আমার দেখিতে পাইবেন। যখন লোকে পশুর ন্যায় আমার সহিত ব্যবহার করিয়াছিল তখন তথায় গিয়াছিলাম কিন্তু থাকিতে পারিলাম না, সেখানে বাঘের সঙ্গে আমার বড় বিরোধ হইল। তা ভাবিলাম, যে আমি যেখানেই যাব সেইখানেই বিরোধ, তবে আর কেন এখানে থাকি, তাই চলিয়া আসিলাম।

রাজা। বিরোধ হল কেন?

পিতম। বাঘ কাহারেও ভালবাসে না, নিজের ব্রাহ্মণীকেও ভালবাসে না, দাঁত খিঁচিয়া যে প্রেমালাপ করে তার সঙ্গে কেমন করে বাস করি।

রাজা। বাঘ কি তোমায় ধরেছিল?

পিতম। ধরে নাই বরং আমিই ধরেছিলাম, তার ন্যাজ ধরে টানিয়াছিলাম তাই তার রাগ। তার পূর্বে আমার সঙ্গে অনেক কথা হয়েছিল।

রাজা। কি কথা হয়েছিল?

পিতম। বাঘ বলে যে তোমরা বড় কাপুরুষ, তোমাদের একেবারে সাহস নাই। তাহাতে আমি উত্তর করি যে, বটে, বটে, তোমার এ নগরে আসাই তাহার প্রমাণ। বাঘ বলিল, আমার পিঞ্জরবন্ধ করে রাখা তোমাদের কৌশলের পরিচয় মাত্র, তোমাদের বলবীৰ্য্যের পরিচয় নহে। তোমরা দুর্বল,

একত্রে থাকাই তাহার পরিচর, যদি তোমরা আমাদের মত বলিষ্ঠ হইতে তাহা হইলে তোমাদের সমাজ কখন সৃজিত হইত না, তোমরা কখন একত্রে বাস করিতে না, সে প্রবৃত্তিই হইত না, সকলে আমাদের ন্যায় পরস্পর একা থাকিতে। আমরা পরস্পর সকলেই বীর, কেহ কাহার সাহায্য চাই না। এই জন্য আমাদের সমাজ নাই। জান ত দুর্বলের বল সমাজ।

রাজা। তুমি এখন মাটিতে কি লিখিতেছিলে ?

পিতম। ও আপনাদের ঠিকুজি গণনা করিতেছিলাম।

রাজা। জ্যোতিষ শাস্ত্র পড়া আছে তবে।

পিতম। বিলক্ষণ পড়া আছে।

রাজা। ভাল, কি গণনা করেছ ?

পিতম। আপনার সময় বড় মন্দ। গ্রহ আপনার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে। আপাতত আপনার জলভীতি। এই কথা বলিবামাত্র চূড়াধন বাবু চঞ্চল হইয়া প্রথম দৃষ্টিতে পিতমের প্রতি চাহিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ শাস্তমূর্তি ধারণ করিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর আমার ? আমার কি ভীতি ?”

পিতম। আপনার সময় বড় ভাল, ইচ্ছা হয় এই সময় আপনার পোষাপুত্র হই, আমার পোষাপুত্র লইবেন ? “পুত্রঃ পিও প্রয়োজনং” আমি আপনার শ্রদ্ধ করিতে পারিব।

রাজা বিরক্ত হইলেন, পিতম গীত গাইতে গাইতে অন্য দিকে চলিয়া গেল।

এই দিবস রাত্রি দুই প্রহরের সময় চূড়াধন বাবুর দ্বারে দুই জন খর্ব্বাকার পুরুষ দাঁড়াইয়া চুপি চুপি কি কথা কহিতেছিল। রাত্রি অন্ধকার, কেহ তাহাদের দেখিতে পার নাই, দেখিলে লোকে ভয় পাইত। উভয়ের হস্তে গুপ্তি, কটিদেশে

কুত্র ভোজালি, গুঠে লোম । শেষ পরিচয়টি সর্বাপেক্ষা ভয়ানক । তৎকালে বাঙ্গালি গুপ্ত বা আশ্রয় রাখিত না । বাঙ্গালি তখন নতুন, শাস্ত, ধর্ম্মভীত । তখন গোঁফ রাখিলে বিপরীত বুঝাইত । যে গোঁফ রাখিল সে প্রকাশ্যরূপে জানাইল যে, আমি রাজা মানি না, সমাজ মানি না, কিছুই মানি না । এই জন্য এক সময়ে বিষ্ণুপুরের রাজারা গোঁফ দেখিলেই কঠিন দণ্ড দিতেন । অনেক দিন পর্য্যন্ত গোঁফ সাহসের পরিচায়ক ছিল । এই জন্য প্রথমে লাঠিয়ালেরা গোঁফ রাখিত । পরে গৃহরক্ষকেরা রাখে । তাহার পর সাহসিক যুবারা সেই পদ্ধতি অবলম্বন করে । এখন সকলেই রাখে । গোঁফ আর সাহসব্যঞ্জক নহে ।

কণেক বিলম্বে চুড়াধন বাবু ধীরে ধীরে নিঃশব্দে দ্বার খুলিলেন । আগন্তকের মধ্যে একজন বলিল, “এতক্ষণ ধরে দাঁড়াইয়া থাকিতে গেলে ত চলে না, চারিদিকে লোক লাগিয়াছে।” চুড়াধন বাবু কোন উত্তর না করিয়া তাহাদের লইয়া বৈঠকখানায় গেলেন । তথায় প্রদীপ ছিল না, অন্ধকারে তিন জনে বসিলেন । চুড়াধন বাবু প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গত রাত্রে কেন আস নাই ?”

প্রথম বক্তা, কাল চারিদিকে বড় পাহারা ছিল । সন্দেহ করে দুই চারি জনকে ধরে কয়েদ করেছে ।

চুড়াধন । তবে কি দেওয়ান সন্দেহ করেছে ?

প্র, বক্তা । বিলক্ষণ সন্দেহ করেছে, কিন্তু সুবিধা এই যে, আমাদের কেহ চেনে না । চেনে না বলিয়াই নূতন লোক দেখিলেই ধরিতেছে ।

চুড়াধন । দেওয়ানের সন্দেহ হল কেন ? অবশ্য তোমরা অসাবধান হয়েছিলে ।

প্র, বক্তা । কিছু মাত্র নহে । তবে কি জানি, আগুন লেগেছে এখন ঘুমন্তরও ঘুম ভাঙিবে । নগরের সকল লোকই রাজার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে, সকলেই সর্বদা রাজার অধর্মাচরণের কথা কহিতেছে । জানিতে কি আর বাকি থাকে ?

ইহার পর তিনজনে বহু তর্কবিতর্ক হইল । অনেকক্ষণ পরে সকলেই উঠিলেন । বিদায় হইবার সময় চূড়াধন বাবু বলিলেন যে, “তোমরা পিতম পাগলার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে সে পাগল বলিয়া আর আমার বোধ হয় না, ছদ্মবেশী কোন ধূর্ত লোক বলিয়া আমার সন্দেহ হইয়াছে, তোমাদের সম্বাদ রাখে ।”

প্র, বক্তা । আপনাকে কিছু বলিতে হইবে না, আমি ভাকে সিদ্ধেশ্বরীর কাছে নরবলি দিয়ে আপনাকে সংবাদ দিব ।

চূড়াধন । তাহা হইলেই অর্দ্ধেক কণ্টক ঘুচিবে ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি । পিতমকে আমি বিশেষ করিয়া দেখিয়াছি, কোন ছদ্মবেশী বলিয়া আমার বোধ হয় না, পিতম পাগল সত্যই, তবে এক এক সময় বোধ হয় তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসে । সেই সময় তাহার বুদ্ধি বড় প্রখর হইয়া প্রকাশ পায়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা তাহার আন্তরিক কষ্ট উপস্থিত হয় তাহা দেখিলে শত্রুরও দয়া হয় । কিন্তু তাহাই বলিয়া আমি পিতমের উপর দয়া করি না, আমাকে বাহা বলিবে তাহাই করিব ।

সকলে উঠিবার সময় চূড়াধন বাবু প্রথম অপরিচিত ব্যক্তিকে গোপনে বলিলেন, “তোমার সঙ্গির প্রতি আমার সন্দেহ হয় । বুঝি এ ব্যক্তি পিতমের পক্ষ, অতএব সতর্ক হইবে ।”



যে নির্জন মন্দিরে ব্রহ্মচারী বাস করিতেন, চল্লোলোকে তাহার গাভীর্ষ্য বিশেষ বাড়িত। প্রকাণ্ড প্রান্তরের মধ্যে প্রকাণ্ড মন্দির, সম্মুখে প্রকাণ্ড দৌধিকা, পিতম পাগলা যখনই রাত্রি দেখিত তখনই বড় বিমর্ষ হইত। ইহা অসম্ভব নহে। স্থানমাহাত্ম্য অতি আশ্চর্য্য, এই জন্যই তীর্থ। ভয়, ভক্তি, বিলাস, বৈরাগ্য এ সকলই স্থানের গুণে আপনিই মনে উদয় হয়। এই জন্য অনেকে বলে স্থানানুযায়ী মনুষ্যের প্রকৃতি। বাল্যায় পাহাড় পর্বত কিছুই নাই, একখানি কঠিন প্রস্তরও নাই, বাল্যায় বাহা কিছু আছে সকলই কোমল, মৃত্তিকা পর্যন্ত কোমল ; অন্ন তাপে শুষ্ক হয়, অন্ন রসে গলিয়া যায়, অন্ন ভরে আহত হয়। আমরাও ঠিক, সেইমত কোমল ; তাহাই পূর্বে চটি পরিভাষ্য, ধীরে ধীরে পা ফেলিতাম, পাছে মৃত্তিকার সঙ্গে আঘাত করি। আমরা এক্ষণে বিলাতি জুতা পরিতেছি, দস্ত করিয়া পা ফেলিতেছি, কিন্তু তাহাই বলিয়া আমাদের প্রকৃতি-পরিবর্তন হয় নাই, আমরা বাহা ছিলাম তাহাই আছি। অন্নকরণ-অন্নরোধে মৃত্তিকায় জুতার পেরেক ফুটাইতেছি, কিন্তু পরে হয় ত বাল্যায় সঙ্গে জুতার দাগ দেখিয়া চক্ষের জল ফেলিব। জুতার বা মোজার প্রকৃতির পরিবর্তন হয় না, যদি কখন বাল্যায় পর্বত জন্মে, মৃত্তিকা কঠিন হয়, আমরাও কঠিন হইব ; নতুবা যে জাতিই আসিয়া বাল্যায় বাস করুক, সেই জাতিই ক্রমে আমাদের ন্যায় কোমলস্বভাবই হইবে।

একদিন গভীর রাত্রি কালীরদেহের কূলে বিমর্ষভাবে পিতম একা বসিয়াছিল। অনেকক্ষণ চক্ষু উঠিয়াছে। দূরে প্রান্তর-



কুলে ধুমরাশি মেঘবৎ জমিয়াছে, পিতম তাহাই দেখিতেছিল, আবু মধ্যে মধ্যে অক্ষুটস্বরে আপনা আপনি কি বলিতেছিল, এমন সময় ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে আসিয়া পশ্চাৎ বসিলেন। পিতম তাঁহাকে কোন কথায় সম্ভাষণ করিল না, অন্যমনস্কে বাহা দেখিতেছিল, তাহাই দেখিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতম কেমন আছ?” পিতম মুখ না ফিরাইয়া বলিল, “ভাল আছি।” ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতম তোমার মনের অবস্থা কেমন?” কোন উত্তর না দিয়া পিতম প্রান্তরকূলের ধুমরাশি অঙ্গুলির দ্বারা নির্দেশ করিল।

ব্রহ্ম। বোধ হয় তুমি এক্ষণে আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছ।

এই শেষ কথায় পিতম ক্রমে ক্রমে ফিরিয়া বসিল, এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ভাগ করিয়া ব্রহ্মচারীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। সেই কাতর দৃষ্টি দেখিয়া ব্রহ্মচারী ব্যথিত হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন, “কি জন্য ইহার এ ম্লানতা? সংসার আশ্রম বাহার নাই, কাতর হইবার তাহার ত কোন কারণই নাই, মায়াই হৃদয়ের হেতু।”

ব্রহ্মচারী একদৃষ্টিতে পিতমের দিকে চাহিয়া রহিলেন, উক হইতে উক নামাইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “চমৎকার লোক নষ্ট হইয়া গিয়াছে, এ বৃদ্ধ, অথচ বুবার ন্যায় ইহার হৃদয় হৃৎকের অন্তর্ভব রহিয়াছে, না জানি অল্প বয়সে কতই ছিল।”

এই সময় পিতম বলিল, “কল্য রাজকুমারের জন্মদিন, আমার নিমন্ত্রণ হইয়াছে। আপনার হইয়াছে?”

ব্রহ্ম। তোমার কে নিমন্ত্রণ করিল?

পিতম। রাজাবাহাদুর খোদ। আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ করিলাম। আপনার দ্বারা রাজার কোন উপকার হবে না

জানি, লোকের উপকার করা আপনাদের ধর্মবিরুদ্ধ, পরোপ-  
কার গৃহীর ধর্ম আত্ম-উপকার উদাসীনতার ধর্ম, তথাপি এক-  
বার যাবেন ।

ব্রহ্ম । রাজার কি বিপদ ?

পিতাম । রাজার অপেক্ষা আমার বিপদ অধিক, কল্যা-  
বিস্তার আহাৰ করিতে হইবে । অতএব এক্ষণে নিদ্রা যাই ।

এই বলিয়া পিতাম কালীদহের একটি সোপান অবতরণ  
করিয়া শয়ন করিল ।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আইস পিতাম মন্দিরে শয়ন করিবে  
চল ।”

পিতাম । ঘরের ভিতর শয়ন বড় বিপদ, ইট কাঠে আমার  
বড় ভয় হয় । আচ্ছা, ব্রহ্মচারী ঠাকুর, বলুন দেখি মানুষের  
আকৃতি আর প্রকৃতি কিরূপে সংশোধন হয়, বিশেষতঃ উদরের  
ভাগটা ।

ব্রহ্ম । কিছু আহাৰ করিবে ? বোধ হয় আজ কিছু ক্ষু-  
দ্র নাই ।

পিতাম । ঠিক বলেছেন । কিন্তু কল্যাণোপায়ী লভ্যা  
বাইবে, আজ আর কিছু নয় । কিন্তু গঠনের দোষ না গেলে—  
এই বলিয়া পিতাম চূপ করিল ।

ব্রহ্মচারী দেখিলেন যে, পিতাম ঘুমাইল, অতএব ধীরে ধীরে  
উঠিয়া গেলেন ।

পরদিবস প্রাতে সূর্যোদয়ের পর পিতাম রাজবাটীর দিকে  
চলিল । দূর হইতে নহবৎ শুনিয়া ভাবিল, আমার বিলম্ব হই-

রাছে, হয় ত উৎসব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। রাজপুরীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখে সকল মন্দিরে রক্তপতাকা উড়িতেছে। ছাদের উপর শত শত খেত কপোত একত্রে উড়িতেছে, একত্রে বসিতেছে, আবার একত্রে উড়িতেছে; দেখিলে বোধ হয় যেন আকাশে হীরা ছড়াইয়া পড়িতেছে। পিতম কতকদূর অগ্রসর হইয়া দেখিল, রাজদ্বারে দিস্তর লোক উপস্থিত হইয়াছে নানাবিধ বাদ্যোদ্যম হইতেছে, নহবৎখানায় বিশেষ শোভা হইয়াছে, রূপার নাগারার উপর সূর্য্যাকিরণ পড়িয়া নক্সের ন্যায় জলিতেছে। দশ বারটি হস্তী স্তম্ভজীভূত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। পিতম আসিয়া মহানন্দে তাহাদের প্রদক্ষিণ করিতে করিতে কত কথা কহিতে লাগিল। একটির সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “ছি! মা! তুমি কেন সিঁথি পরিয়াছ তোমার যে বয়স গিয়াছে।” আর একটির পশ্চাতে গিয়া বলিল, “তোমার চন্দ্রহার কই?” তৃতীয়কে বলিল, “তুমি গলায় যে মালা পরিয়াছ, তাহা কর নরী গণা ঘাইতেছে না। সালঙ্করা যুবতীর ন্যায় মাথা তুলিয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াও, পাঁচনরী কি সাতনরী ভাল করে দেখাও। নতুবা পাড়ার মেয়ের কাছে তোমার মান থাকিবে না।”

এই সময় দেওয়ানপুত্র নবকুমার রাজবাটী প্রবেশ করিতে-ছিলেন, পিতমের কথা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পিতম পাড়ার মেয়ের কাছে হাতীর মান কিসে?”

পিতম। অলঙ্কারে—নচেৎ আর কিসে? আচ্ছা! বলুন দেখি, ধনীরা হাতীকে জীর ন্যায় সাজায় কেন? আর একই জাতীর অলঙ্কার পরায় কেন? জীর কপালে সিঁথি হাতীর মাথায়ও সিঁথি। জীর গালে অলকা তিলকা, হাতীর গালেও তাহাই। শিকল, শিকলি, ঘণ্টা আর কিছিবী এই প্রভেদ।

আপনার চক্ষে হস্তিনী আর গৃহিণী কি এক রূপ বোধ হয় ?

নবকুমার । বড় নয়, তবে গৃহিণী অন্তরের শোভা, আর হস্তিনী সদরের শোভা । বশতাপন্ন উভয়েই সমান, উভয়েই বন্দিণী । শিকলের রূপান্তর পায়ে মল ।

পিতম । কিন্তু এই মল ক্রমে ক্রমে সরু হবে, তাহার পর ভাঙ্গিয়া যাবে, মল ভাঙ্গিলে পুরুষের কপালও ভাঙ্গিবে ।

নব । এত দূরদর্শিতা যদি তোমার আছে, তবে লোকে তোমার পাগল বলে কেন ?

পিতম কোন উত্তর না করিয়া হস্তীর সঙ্গে নানা কথা কহিতে লাগিল । শেষ পিতম রাজদ্বারে দাঁড়াইয়া ভিতরের কোলাহল শুনিতে লাগিল । পর্কতরুদ্ধ জলকল্লোলের ন্যায় তাহা অতি মধুর বলিয়া তাহার বোধ হইতে লাগিল । পিতম দ্বার প্রবেশ করিলে দ্বারপালেরা নিষেধ করিল না । পাগলকে সকলেই শ্রদ্ধা করিত । একজন পিতমকে নিকটে ডাকিয়া আপন অদৃষ্ট গণনা করিতে বলিল । পিতম মাথা নাড়িয়া বলিল, আমি বড় ব্যস্ত ; শেষ এক-মুষ্টি সিদ্ধি বাহির করিয়া তাহাকে দিল, নবকুমার তাহা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পিতম তুমি সিদ্ধি থাইয়া থাক ?”

পিতম এক বৃদ্ধ দ্বারপালের দিকে চাহিয়া বলিল, “এক বড় আজব ঘটনাক্রমে আমি এই সিদ্ধি পাইয়াছি । কয়েক দিন, হইল, আমি কৈলাস পর্কতের নিকটে গিয়াছিলাম । তখন সূর্য্যদেব হেলিয়া পড়িয়াছিলেন । দূর হইতে কৈলাস দেখিতে লাগিলাম ; একদিকে রুদ্রাক্ষবন । মেঘের কোলে সেই রুদ্রাক্ষবনের কত বাহার ! আমি তাহা দেখিতেছি এমন সময় মহামারা জগৎজননী গণপতিকে গদিতে লইয়া এক আশ্চর্য্য সিংহের উপর আসওয়ার হয়ে বন হইতে বাহির হইলেন । সে সিংহের যে দেমাক্ তাহা আর কি বলিব । তাহাতে

আসওয়ার হয়ে ছোকরা গণপতি কতই খুসি, মার গদি হইতে হেলিয়া পড়িয়া সিংহের জটা ধরিয়া টানিবেন চেষ্টা করিতেছেন। সতর্ক সিংহ মাথা নামাইয়া চলিতেছে; মহামায়া বলিতেছেন, “ছি! বৎস, সিংহকে লাগিবে।” গণপতি আরও হেলিয়া পড়িয়া জটা ধরিবার উদ্যোগ করিতেছেন, সিংহ ভয় দেখাইবার নিমিত্ত হুঙ্কার ছাড়িল, কৈলাসপর্বত অমনি কাঁপিয়া উঠিল; গণপতি আহ্লাদে নাচিয়া উঠিলেন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পা ছুঁড়িতে লাগিলেন, সকল অলঙ্কার বাজিয়া উঠিল। গণেশজননী সন্তানের শুঁড় ধরিয়া মুখচুষন করিলেন। এ দিকে কার্তিকেয় মার সঙ্গে সিংহ চড়িতে পারেন নাই বলিয়া ধূলায় গড়াগড়ি দিতেছিলেন; ভূম্বী সিদ্ধি ঘুঁটিতেছিল উঠিতে পারিল না, আর একজন গিয়া মহাদেবকে ডাকিয়া আনিল। পিতাকে সম্মুখে দেখিয়া কার্তিকেয় আরও গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। মহাদেব পূরা চক্ষুতে চাহিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আইস বৎস, আমরা দুইজনে ব্যবহােনে যাই। বৃষ কেমন মণিমাণিক্যে সাজিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সিংহের ত কোন অলঙ্কার নাই।” এই বলিয়া ষাঁড়ের শৃঙ্গের গায়ে ত্রিশূল হেলাইয়া আন্তরণ ঝাড়িতে লাগিলেন। ছোকরা কার্তিকেয় মৃত্তিকা হইতে উঠিয়া বজ্রবেগে গিয়া বৃষকে এক ধাক্কা মারিলেন, তাহার সকল কিঙ্কিণী ঝনঝন করিয়া বাজিয়া উঠিল। কিন্তু বৃষ একটুও হেলিল না, কেবল মস্তক নত করিয়া দিল। কার্তিকেয় ষাঁড়ের কপাল হইতে হীরার ধুকধুকী ছিঁড়িয়া লইয়া দূরে ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর নন্দীর ঘরে পিতার নিত্যসেবার যে সিদ্ধির ছালা ছিল, তাহা পর্বতের নিম্নে ফেলিয়া দিলেন, তাহা হইতে আমি কতক কুড়াইয়া লইয়া এই ঝুলিতে

রাখিয়াছিলাম । এই বলিয়া পিতম প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন ।  
 ঘরবানেরা জানিত, পিতম সিদ্ধপুরুষ, স্মৃতিরাত্ন এল্পপ ঘটনা  
 তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে বলিয়া স্বীকার করিল । নবকুমার  
 ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হীরার মুকুটখানা কি  
 হইল ? আনিয়াছ কি ? যদি আনিয়া থাক, ত কোথায়  
 রাখিয়াছ ?”

পিতম । আপনার ঘরে রাখিয়াছি ?

নবকুমার । তোমার ঘর কোথায় ?

পিতম । জানি না ।

## ১৫

রাজবাটীর প্রথম প্রাঙ্গণে নিমন্ত্রিত ব্যক্তির সমবেত হই-  
 য়াছেন । তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই বসিয়া কথাবার্তা কহিতে-  
 ছেন, দুই একজন এখানে সেখানে দাঁড়াইয়া আছেন । এক-  
 দিকে অধ্যাপকেরা বসিয়া শাস্তালাপ করিতেছেন । তৎকালে  
 কেবল স্মৃতিশাস্ত্রই প্রবল ছিল, ন্যায়শাস্ত্রের বাচালতা বড় জন্মে  
 নাই ; এই জন্য শাস্তালাপের চীৎকার বড় অধিক শুনা যাইতে-  
 ছিল না । বিশেষতঃ রাজা তখন সভায় আইসেন নাই ।

আর একদিকে শতাধিক ভাট, সেরেসাদার পেঙ্গারের ন্যায়  
 পাগড়ি মাথায়, বসিয়া আপন আপন প্রাপ্তির কথা কহিতে-  
 ছিল, মধ্যে মধ্যে সুর করিয়া একত্রে রাজার স্তুতিপাঠ করিতেছিল,  
 আবার তৎক্ষণাৎ তাহা ছাড়িয়া আপন আপন ঘরের কথা  
 কহিতেছিল ।

রাজভৃত্যেরা নবাবী কারদার পরিচ্ছদ পরিয়া চারিদিকে  
 বেড়াইতেছিল, সকলেই নম্র, সকলেই ঘোড়হস্ত, সকলের

মুখেই সম্মানসূচক বাক্য । একগুণকার ভৃত্যেরা স্বাধীন হইয়াছে, তাহাদের মাথায় আর পাগড়ি বাঁধিতে হয় না বোড়হস্তে আর কথা কহিতে হয় না । তখন নাপিত পর্য্যন্ত পাগড়ি বাঁধিত, দাড়ি ধরিবার পূর্বে তাহারা প্রণাম করিত ।

এক্ষণে প্রভুরাও স্বাধীন হইয়াছেন, তাহারা আপন ইচ্ছামত পরিচ্ছদ পরিতে পারেন । অদ্য ধূতি, কলা পায়জামা বা পেণ্ট-লন ; আজ বাক সিঁথি, কাল সোজা সিঁথি ; তাহার নিমিত্ত কাহাকেও একগুণে কৈফিয়ত দিতে হয় না । আহারও ইচ্ছানুরূপ, লোকের ভয়ে কিছু বর্জ্জন করিতে হয় না । ব্যবহারেও তাহাই, লোকের ভয়ে কন্যাকে অপাত্রে দিতে হয় না । লোকের ভয়ে দীনদশাপন্ন হইয়া থাকিতে হয় না, অথবা প্রথার ভয়ে পৈতৃক মূৰ্খতা রক্ষা করিতে হয় না ।

পিতম ধীরে ধীরে রাজসভায় প্রবেশ করিল, অতি কুণ্ঠিত-ভাবে একপ্রান্তে গিয়া বসিল । অনেকগুণ পর্য্যন্ত নতশিরে থাকিয়া মস্তক তুলিল । এই সময় পিতমের মলিন বেশ, রাজভগিনী চিকের অন্তরাল হইতে দেখিতেছিলেন ।

জ্যোৎস্নাবতী অনেকগুণ পরে পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতঙ্গিনি, তুই এই ছুঃখী, এই দরিদ্রকে চিনিস্ ।”

মাতঙ্গি । চিনি মা, ও পাগল । ও আজন্ম পাগল । পথে পথে বেড়ায়, ভিক্ষা করে খায়, রাত্রে গাছতলার পড়ে থাকে । ওর নাম পিতম পাগলা এই জানি । এইখানে ঘুরে বেড়ায় এই দেখেছি ।

জ্যোৎস্না । (স্বগত) পিতম !

এই সময় বাদ্যোদ্যম হইয়া উঠিল, রাজা আসিতেছেন বলিয়া সভাসদ সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল । পিতমও উঠিল । রাজা আসিয়া প্রধান প্রধান সকলের সহিত দুই একটি কথা

কহিয়া আসনে উপবিষ্ট হইলেন । বসিবামাত্র ভাটেরা মনো-  
হর স্বরে স্তুতিপাঠ করিতে লাগিল, এই অবকাশে রাজা ইত-  
স্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিলেন । পিতামের প্রীতি দৃষ্টি  
পড়িল, কিন্তু রাজা কোন সন্তোষণ করিলেন না ।

জ্যোৎস্না । ইনি এখানে কতদিন এসেছেন ?

মাতঙ্গি । অনেককাল, আমাদের ত জ্ঞানভোর দেখিতেছি,  
তা আমাদের বয়স ত অধিক নয়, কিন্তু সকলেই বলে পিতাম  
অনেককাল অবধি এখানে আছে ।

জ্যোৎস্না । তুমি কখন এই কান্দালের সঙ্গে কথা কয়েছ ?

মাতঙ্গি । না মা, আমার ভয় করে । কি জানি পাগল  
যদি কিছু বলে ।

এই সময় আর একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল, “রাজ-  
কুমারকে আশীর্বাদ করিবার নিমিত্ত রাণীঠাকুরাণী আপনাকে  
ডাকিতেছেন ।” জ্যোৎস্নাবতী ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন ।

রাণীমহলে এক বিস্তৃত শয্যায় রাণী নানা অলঙ্কারে সুস-  
জ্জিত পুত্রকে লইয়া বসিয়া আছেন । চারিদিকে আশ্রয়  
স্বজনেরা বসিয়া রাজকুমারের গুণব্যাখ্যা করিতেছে, সম্মুখে  
এক স্বর্ণপাত্রে ধাতু দুর্কা প্রভৃতি আশীর্বাদের উপকরণ রহি-  
য়াছে । জ্যোৎস্নাবতী আসিবামাত্র রাণী বলিলেন, “তুমি  
আশীর্বাদ না করিলে আর কেহ আশীর্বাদ করিতে পারিতে-  
ছেন না । এখানে সকলের আশীর্বাদ করা হইলে বাহিরে  
ব্রাহ্মণেরা আশীর্বাদ করিবেন । রাজা সভায় গিয়াছেন ।”

এই সময় চূড়াধন বাবুর স্ত্রী রাজভগিনীকে জিজ্ঞাসা করি-  
লেন, “ও কি, আজিকার দিনে তোমার চোখে জল পড়েছে  
কেন ?” রাণী একবার জ্যোৎস্নাবতীর মুখপ্রতি চাহিয়া দেখি-  
লেন । রাজভগিনী অপ্রতিভ হইয়া স্বর্ণ ধাল হস্তে তুলিয়া



রাজকুমারের দিকে অগ্রসর হইলেন। রাজকুমার তাঁহার অভিসন্ধি অনুভব করিয়া মাথা নাড়িতে লাগিল। জ্যোৎস্নাবতী ধাত্তদুর্গা হস্তে তুলিবামাত্র শিশু মাথা সরাইয়া লইল। পুটুর মা একজনকে চুপি চুপি বলিলেন, “বরের গায়ে হরিত্রা দিতে গেলে বর যেমন করে, রাজকুমার আজ ঠিক তাই করিতেছেন।”

জ্যোৎস্নাবতী আশীর্বাদ করিলে একে একে সকলেই ফুল লইয়া আসিলেন, রাজকুমার তাহা দেখিয়া কাদিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু কেহ তাঁহাকে ছাড়িল না, সকলেই মাথায় ফুল দিতে লাগিল। মাধবীলতা মার ক্রোড় হইতে নামিয়া ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া রাণীর নিকটে আসিল, একবার স্বর্ণপাঞ্জের দিকে চাহিল, আবার রাণীর মুখপ্রতি দেখিল। তাহার পর একটি ফুল কুড়াইয়া লইয়া রাজকুমারের নিকট সরিয়া গেল। ক্রমে ক্ষুদ্র হস্তখানি তুলিয়া ফুলটি ছাড়িয়া দিল। ফুলটি রাজকুমারের মাথা কি অঙ্গ স্পর্শ করিল না, শব্দ্য পড়িয়া গেল। মাধবী আবার সেই ফুলটি কুড়াইয়া ক্ষুদ্র হাতখানি তুলিল। রাজকুমারের কান পর্যন্ত হাতখানি পৌঁছিল। সেবার ফুলটি ফেলিয়া দিয়া মাধবী ক্ষুদ্র অঙ্গুলি দ্বারা রাজকুমারের চুল স্পর্শ করিল। স্পর্শ করিয়া ফিরিয়া রাণীর মুখ প্রতি চাহিল। রাণী আর একটি ভাল ফুল হাতে দিয়া বলিলেন, “কর, তুমিও আশীর্বাদ কর, তোমারই আশীর্বাদ সন্তোর।” এই কথায় রাজভগিনী একবার রাণীর দিকে চাহিলেন, এবার রাণী কিঞ্চিৎ অগ্রতিভ হইলেন। মাধবীলতা ফুলটি তুলিয়া একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল, বামহস্তে তাহার দুই একটি পাপড়ি ছিঁড়িল, তাহার পর রাজকুমারের দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। মাথা স্পর্শ হইল না বলিয়া সেই দিকে সরিয়া গেল। আবার হাত বাড়াইয়া

দেখিল আবার সরিয়া গেল । শেষ মাথায় কুল দেওয়া হইল । মাধবী আপনাকে কৃতকার্য্য দেখিয়া আফ্লাদে ছুটিয়া মার ক্রোড়ে গিয়া উঠিল । মাতা পুনঃ পুনঃ মুখচূষন করিতে লাগিলেন ।

এই সময় চূড়াধনবাবুর স্ত্রী বলিয়া উঠিলেন যে, “কই রাজ-ভগিনী এর মধ্যে আবার কোথায় গেলেন ।” রাণী অমনি ভীতদৃষ্টিতে চারিদিক দেখিলেন, তাহার পর পরিচারিকাদিগকে বলিলেন “তোমাদের মধ্যে কে, রাজকুমারকে রাজসভায় লইয়া বাইবে আটস । একজন তৎক্ষণাৎ আসিয়া রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইল, সকলে সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃপুরের দ্বার পর্য্যন্ত চলিল, রাণী কতকদূর গিয়া ফিরিয়া আসিলেন । ক্রমে আর আর সকলেও ফিরিয়া আসিয়া রাজসভা দেখিবার জন্ত রাণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন ।

রাজকুমার সভাস্থ হইবামাত্র ব্রাহ্মণেরা সকলেই উঠিয়া আশীর্ব্বাদ করিতে লাগিলেন । নহবৎ বাজিয়া উঠিল । রাজা স্বয়ং রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইয়া বাহির হইলেন । রাজদ্বারে গিয়া দরিদ্রদিগকে অর্থদান করিবার আদেশ করিলেন । মহা কোলাহল হইয়া উঠিল । চারিদিকের বাদ্যোদ্যম ছাড়াইয়া দরিদ্রের চীৎকার উঠিল ।

রাজসভার প্রায় অধিকাংশ লোকেই কান্দালীবিদায় দেখিতে বাহির হইলেন, কেবল দশ বার জন অধ্যাপক একত্রে বসিয়া কি পরামর্শ করিতে লাগিলেন । তাঁহাদের কিঞ্চিৎ দূরে পিতৃম পাগলা একা বসিয়া থাকিল । পূর্ব্বমত ম্লান ও অন্তমনস্ক ।

একজন ভাট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যে এখানে ? বাহিরে কান্দালীবিদায় হইতেছে, এখানে বসিয়া কেন ঠকিতেছ ।” পিতৃম তাহার প্রতি চাহিল, কোন উত্তর করিল না ।

ক্ষণকালপরে নবকুমার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি পিতম, বাদ্য অপেক্ষা কিসের শব্দ অধিক ?”

পিতম । বৃষ্টি দরিদ্রের ।

নবকুমার । আচ্ছা, দরিদ্রের চীৎকার অপেক্ষা কিসের শব্দ অধিক ?

পিতম । বৃষ্টি পুত্রশোকের ।

একজন অধ্যাপক বলিলেন, “শুনিলেন, পাগলা কি বলিতেছে। পাগলার যে জ্ঞান আছে আপনাদের তাহা নাই। আপনারা কোন্ বুদ্ধিতে আমাকে ধৈর্য্য হইতে বলিতেছেন। আমি অনেক সহ্য করিয়াছি। এখন সকল শুনিয়াছি আর কেন সহ্য করিব। এতকালের কষ্ট হইতে আজ মুক্ত হইব।”

এই সময় রাজা পুত্রকে ক্রোড়ে করিয়া ফিরিয়া আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও আসিল। রাজা আসিবামাত্র সেই অধৈর্য্য অধ্যাপক অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “পুত্রকে আমার পণ করুন, এ সন্তান আমার।”

রাজা । আপনি কি চান ?

অধ্যাপক । আমার পুত্র চাই ।

রাজা । আপনার পুত্র কোথা ?

অধ্যাপক । সে এই আপনার ক্রোড়ে । ,রাজক্রোড়ে আমার সোনার চাঁদ, একবার দিন বুকে করি। বোধ হয় আমার কথা বুঝিতে পারিতেছেন না। আমার পাগল ভাবিতেছেন। আমি পাগল হইয়াছিলাম সত্য কথা, কেন হব না ? আমার ঘরে ছেলে শুয়ে। প্রাতে সে ছেলে আর কোথাও নাই। পীড়া সিঁড়া নর, মাতৃক্রোড় হইতে ছেলে গেল। এতে কে না পাগল হয় ! লোকে বলিল, ভৌতিক ব্যাপার ; আবার কেহ বলিল, আত্মহরণের কাণ্ড, আমি তখন জানি না যে,

রাজার কার্য্য। এখন প্রমাণ পাইয়াছি যে আমাদের মৃতবৎসা রাণী মৃতকন্যা প্রসব করিয়া এ হতভাগার কপাল পোড়াইয়াছেন। তাহা বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, আমি সকল হুঃখ বিস্মৃত হইলাম এক্ষণে আমার হারাধন সমর্পণ করুন।

“এ কি ব্যাপার” বলিয়া রাজা পুত্রকে বুকের ভিতর করিয়া অন্তরে চলিয়া গেলেন। অধ্যাপক সঙ্গে সঙ্গে যাইবার উদ্যোগ করিলে, সকলে তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা পাইলেন। কেহ কেহ তাঁহার হস্তধারণ করিয়া রহিলেন। ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “সকল অধর্ম্ম অপেক্ষা পুত্রহরণ অতি গুরুতর, অতএব সাবধান, সাবধান।”

এই সময় দেওয়ান অগ্রসর হইয়া ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “মহাশয়কে পুত্রশোকাকুল দেখিতেছি, আপনি আমার সঙ্গে আসুন, কে আপনার এই সময় যন্ত্রণা বাড়াইয়াছে তাহা শুনি। কিরূপ প্রমাণের দ্বারা আপনার এ ভ্রম জন্মাইয়া দিয়াছে, তাহা বলিবেন চলুন।”

## ১৬

ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়া পরিচয় দিতে দিতে দেওয়ানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেওয়ানখানায় প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দুই চারি জন ভট্টাচার্য্য; নবকুমার আর পিতাম পাগলা গিয়া তথায় বসিল, দেওয়ান জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম কি?”

ব্রাহ্মণ। দশরথ শর্মা, নিবাস এই নিকোশপাড়া। এক্ষণে পরিচয়ের কি প্রয়োজন? আমার পুত্র চুরি গিয়াছে আমি তাহার বিচার চাই, আমি কোথা ঘর করি, কোন্ শাস্ত্রব্যবসায়ী সে পরিচয়ের এ সময় নহে, আমি আপনার সঙ্গে আলাপ

করিতে আসি নাই ; এক্ষণে রাজাকে বলিয়া আমার পুত্র আমার সমর্পণ করুন । নতুবা আপনারা সকলেই বুদ্ধকোপে পড়িবেন, আমি রামরাম বিদ্যালঙ্কারের পৌত্র, আমার অভিসম্পাত বুধা হইবে না নিশ্চয় জানিবেন ; ব্রহ্মশাপ অব্যর্থ ।

দেওয়ান্ । অভিসম্পাত এক্ষণে থাক্, মূল বৃত্তান্ত কি বলুন ।

দশরথ শর্মা । বৃত্তান্ত কি আর বলিব, এ কথা কে না জানে, আপনার সন্তান যদি আর একজন লয়, ত বুকের ভিতর কি হয় বলুন দেখি ?

দেওয়ান্ । আমি জিজ্ঞাসা করি রাজকুমারকে আপনার সন্তান বলিয়া কিহেতু সন্দেহ জন্মিয়াছে ?

দশ । সন্দেহ ! আবার সন্দেহ কি ? নিশ্চয় আমার সন্তান । সন্তান চুরি গেলে তাহার পিতা কি জানিতে পারে না ?

দেওয়ান্ । তাহা সত্য, কিন্তু আপনার যে সন্তান চুরি গিয়াছিল, সেই সন্তান যে আমাদের রাজকুমার তাহা আপনি কিরূপে জানিতে পারিয়াছেন, এই কথা আমি শুনিতে চাই ।

দশ । সে কথা ত পড়িয়া আছে । ব্রাহ্মণী দশ মাস দশ দিন সন্তান গর্ভে ধরেন, তাহার পর ফাল্গুন মাসের ১৬ই তারিখে রাত্রি একপ্রহরের সময় এক পুত্রসন্তান প্রসব করেন ; আমি নিজে গিয়া ধাই ডাকি, সে রাত্রে কোনমতে ধাই পাই না, শেষ বালা বেদিনী নগদ একটাকা হাতের উপর লয়, তবে এসে নাড়ীচ্ছেদ করে । আমরা শেষ আহায়াস্তে মহা আত্মদিত অন্তঃকরণে বাটার মধ্যে শয়ন করিলাম ; নবকুমার, তাহার প্রসূতি, বালা বেদিনী বাহিরে স্তিকাগারে থাকিল । প্রাতে উঠিয়া শুনি, যে সন্তান চুরি গিয়াছে ; ব্রাহ্মণী চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, সে ক্রন্দন কি সহ করা যায় ! আমি বন, জঙ্গল সকল অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম, প্রতিবাসীরা সকলেই দৌড়াদৌড়ি

করিয়া বেড়াইল, বালা বেদিনী বগ্নীতলায় গিয়া দেখিয়া আসিল, কোন অহুসন্ধান হইল না । কত লোক কত কথা বলিতে লাগিল, কেহ বলিল, যে জাতুহারিণীর কার্য্য, কেহ বলিল যে, শৃগালের কার্য্য ; আমি তখন জানিতাম না যে, ইহা রাজার কার্য্য !

দেওয়ান্ । রূঢ় বলিবেন না, রূঢ় বাক্যে কার্য্য উদ্ধার হয় না ; যদি একরূপ আপনার ইচ্ছা ছিল, তাহা হইলে এখানে না আসিয়া আদালতে নালিশ উপস্থিত করিলে ভাল হইত ।

এই সময় আর একজন অধ্যাপক বলিলেন “বাচস্পতি ভায়া শোকে কতকটা বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছেন । যদি আমার প্রতি অহুমতি হয়, তাহা হইলে মূল কথা আমি সংক্ষেপে নিবেদন করিতে সাহসী হই ; আমি আদ্যোপান্ত সকল অবগত আছি, এবং অভয় দিলে তাহা বলিতে পারি । আপনি ধর্ম্মাধিকারস্বরূপ, আপনার নিকট যদি আমাদের মর্ম্মবেদনা বলিতে পাই, তাহা অপেক্ষা আমাদের আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে ।”

দেওয়ান্ । ভাল, বৃত্তান্ত কি আপনিই বলুন ।

অধ্যাপক । যে আজ্ঞা, বৃত্তান্ত এই যে, বাচস্পতি ভায়ার সন্তান হারাণর কথা সত্য । পূর্বে আমরা স্থির করি যে, স্তৃতিকাগার হইতে শৃগালে সন্তান লইয়া গিয়াছে । বিশেষতঃ সেই দিবস গ্রামের প্রান্তে একটা সদ্যপ্রসূত অর্দ্ধভুক্ত সন্তানের দেহাবশিষ্ট পাওয়া যায়—

দশরথ । মিথ্যা কথা, কবে কোথায় কাহার দেহাবশিষ্ট দেখিয়াছিলে ? তখনই আমি জানি, যে জ্ঞাতি শত্রু সঙ্গৈ থাকিলে সকল চেষ্টা বৃথা হইবে ।

অধ্যাপক । বাচস্পতি ভায়া ক্রান্ত হও, তোমার জ্ঞাতি আমি বটে, কিন্তু শত্রু নহি ; তোমার বংশ থাকিলে আমি এক গণ্ডুষ

হুল পাইতে পারিব। আমি তোমার স্বাপক্ষ কথাই বলিতেছি।  
তুমি নিজে আপনার কথা বলিতে পার না, তাহাই আমি বলি-  
বার ভার গ্রহণ করিয়াছি।

দশ। কেন ? আমি আপনার কথা আপনি বলিতে পারি  
না, তুমি নূতন টোল করিয়াছ বলিয়া মনে করিয়াছ আমা  
অপেক্ষা তুমি পণ্ডিত হইয়াছ ? এ অহঙ্কার ভাল নহে, অধিক  
দিন থাকিবে না, “নাহঙ্কারঃ পরোরিপুঃ।”

অধ্যাপক আর কোন উত্তর না করিয়া দেওয়ান মহাশয়কে  
বলিতে লাগিলেন, “হুল কথা, বালা বেদিনী সন্তানটি রামি  
মাইকে দেয়, রামি ধাই সেই সন্তান লইয়া রাণীর স্মৃতিকাগারে  
রাখিয়া আইসে। সেই রাতে রাণী এক মৃতকল্পা প্রসব করি-  
য়াছিলেন, অর্থলোভে রামি ধাই, আর পরিচারিকারা একপরা-  
মর্শী হইয়া এই কার্য্য করিয়াছিল। রাজা কিম্বা রাণী বোধ হয়  
ইহার বিদ্যুৎবিসর্গ কিছুমাত্র জানেন না। এক্ষণে নিরপেক্ষ  
হইয়া অহুসন্ধান করিলে, সকল কথাই প্রকাশ হইয়া পড়িবে।”

দেওয়ান। রাজা কিম্বা রাণী এ কথা জানেন না, অথচ  
আপনারা জানিয়াছেন এ বড় আশ্চর্য্য কথা। আপনারা  
কাহার নিকট শুনিয়াছেন ?

অধ্যাপক। আমরা যাহার নিকট শুনিয়াছি তাহার নাম  
প্রকাশ্যে এক্ষণে বলিতে পারি না, যদি ব্রাহ্মণদের প্রতি  
আপনার এতই দয়া হয়, তবে তদন্ত করিবার সময় আমাদের  
স্মরণ করিবেন, আমরা আসিয়া তাহার নাম বলিয়া দিব, এক্ষণে  
বলিলে রাজপরিচারকেরা তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিবে।

দেওয়ান। এইমাত্র ত তাহাদের মধ্যে রামি ধাই, আর  
বালা বেদিনী এই দুইজনের নাম করিয়াছেন, বাকি লোকের  
নাম করিবার আর আপত্তি কি ?

অধ্যাপক । বালা বেদিনী কয়েক মাস হইল লোকান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে । রামি ধাইয়ের কথা স্বতন্ত্র, উহারই প্রস্তাব-মত এই কার্য্য হয়, কাজেই তাহাকে আর সতর্ক করিতে হইবে না ; সে কখনই স্বীকার করিবে না যে, তাহার অর্থলালসায় এই গরীব ব্রাহ্মণ নিঃসন্তান হইয়াছে ।

দেওয়ান্ । ভাল কথা, সময়মত আমি আপনাদের সহায় পাঠাইব । এক্ষণে আপনারা সভায় চলুন ।

এই সময় চূড়াধন বাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন । দশরথ তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন, “আপনার অল্পগস্থিতিতে আমি সকল কথাই দেওয়ান মহাশয়কে জানাইলাম, এক্ষণে আপনাদের ধর্ম্মে বাহা হয় । পিতম হাসিয়া বলিল, “আপনি সকল কথা দেওয়ান মহাশয়কে জানান নাই । প্রধান কথাই ছাড়িয়া গিয়াছেন ।”

দশরথ । কি কথা ?

পিতম । স্মরণ করুন ।

দশরথ । কৈ আর কোন কথা ত স্মরণ হয় না ।

পিতম । তবে চূড়াধন বাবুকে জিজ্ঞাসা করুন ।

এই কথায় চূড়াধন বাবু কিঞ্চিৎ সভয়ে পিতমের দিকে কটাক্ষ করিলেন । তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন কথা পিতম ?”

পিতম । আমারও মনে নাই ; রাত্রের কথা, অন্ধকারের কথা আমার বড় মনে থাকে না । কথা যদি আলোতে হয় তবে আমি ভাল করে মনে রাখিতে পারি ।

চূড়াধন বাবু অতি তীব্র দৃষ্টিতে একবার পিতমের প্রতি, একবার দশরথের প্রতি চাহিলেন । তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, “পাগলের কথা যাক, মূল কথা রাজকুমার যে আপনার সন্তান তাহার কোন প্রমাণ দিয়াছেন ?”



দশরথ । পরে দিব ।

চূড়ান । তবে পরে বিচার হবে

১৭

এই কথার দেওয়ান্জি জিজ্ঞাসা করিলেন “পিতম ! পূর্বে আর কখন ত তোমায় রাজবাটিতে দেখি নাই ।”

বাস্তবিক দেওয়ান্ মহাশয়ের কথা সত্য, পিতম কখন কাহার গৃহপ্রবেশ করে নাই ; রাজা কতবার পিতমকে ডাকি-  
রাছেন, পিতম কখন যায় নাই, রাজসমভিব্যাহারে রাজদ্বার  
পর্যন্ত গিয়াছে, তাহার পর হাসিয়া বিদায় লইয়াছে । অপর  
সকলে যাহারা পিতমকে ভালবাসিত, মধ্যে মধ্যে তাহারা  
আদর করিয়া পিতমকে আহারের নিমন্ত্রণ করিত, কিন্তু পিতম  
বাটীর সন্মুখে কোন বৃক্ষমূলে বসিয়া আহার করিত ; কদাচ  
গৃহপ্রবেশ করিত না । জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, গৃহমধ্যে  
কাক যায় না । পিতম আহার করিতে বসিলে, সেখানে  
বিস্তর কাক জমিত, অর্ধেক অন্ন পিতম তাহাদের বণ্টন করিয়া  
দিত ; তাহার পর আহার করিতে বসিত । কাকেরা মহা  
দৌরাণ্ড্য আরম্ভ করিত, পিতম হাসিত, আবার অন্ন ছড়াইত,  
কাকেরা তাহা লইয়া কাড়াকাড়ি করিত, পিতম কখন বিমর্ষ-  
ভাবে, কখন আনন্দিতমনে তাহাদের বিরোধ দেখিত ।

অনেকে ভাবিত, কাকের অনুরোধে পিতম গৃহে বসিয়া  
আহার করে না । কিন্তু অন্যসময় পিতম গৃহপ্রবেশ করিত কি না,  
তাহা কেহ অনুধাবন করিয়া দেখিত না, দেওয়ান্ মহাশয় তাহা  
দেখিয়াছিলেন, তাহাই তিনি বলিয়াছিলেন যে, আর কখন ত  
তোমায় গৃহ প্রবেশ করিতে দেখি নাই । পিতম দেওয়ানের

কথায় কিছু অপ্রতিভ হইয়া হঠাৎ বলিল, “ভুল হয়েছে, আমি তবে এক্ষণে চলিলাম ।” অথচ পিতম না গিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

এই সময় চূড়াধনবাবু দশরথ বাচস্পতিকে বলিলেন যে, “যদি আপনার স্থিরবিশ্বাস হইয়াই থাকে, যে রাজকুমার আপনার সন্তান, তথাপি তাহা আপনার প্রকাশ করা উচিত হয় নাই । আপনি সন্তানকে বড় জোর একখানি টোল করিয়া দিতে পারিতেন ; এখানে আপনার সন্তান নিশ্চয় রাজা হইবেন, আপনি কেন তাহার ব্যাঘাত দিতে বসিয়াছেন ; এই কথা শেষ করিয়া চূড়াধন বাবু একবার দেওয়ান্ মহাশয়ের দিকে অতিগোপনে কটাক্ষ করিলেন । দেওয়ান্ তাহা দেখিতে পাইয়া, ওষ্ঠপ্রান্তে চকিতের ন্যায় একটু হাসি দেখাইলেন, বুঝাইলেন আমি সকল কথাই জানি ।

দশরথ বাচস্পতি চূড়াধন বাবুকে বলিলেন, “আপনি যাহা আশঙ্কা করিতেছেন, তাহা সকলই বুঝি ; কিন্তু ব্রাহ্মণী তাহা বুঝেন না ; তিনি বলেন, “আমার সন্তান আমি আপনি লালন-পালন করিব, যে সন্তান আমি বুকে করিতে না পাইলাম, সে সন্তান আমার কেমন করে ? সে সন্তান রাজাই হউক, আর দরিদ্রই হউক, তাহাতে আমার কি ? সন্তান বুকে করিব তবে ত বুঝিব যে সন্তান আমার, আমার ক্রোড়ে কাঁদিলে, আর আমি মুখে বলিব, পুত্র রাজা হচ্ছে !”

চূড়াধন । আপনার ব্রাহ্মণী বড় স্বার্থপর, তিনি আপনার সুখ, আপনার ভৃগ্নি বুঝিলেন, সন্তানের ভবিষ্যৎ ভাবিলেন না । কেমন যে সময় মন্দ পড়েছে, ক্রমে সকলেই স্বার্থপর হইয়া উঠিতেছে !

দশরথ । আপনার সন্তান বুকে করিলে অথবা আপনার

সম্পত্তি ভোগ করিলে যদি লোকে স্বার্থপর হয়, তবে আর আমি কি বলিব ; এক্ষণে আপনি আছেন, দেওয়ান্ মহাশয়ও উপস্থিত, আপনারা উভয়ে পরামর্শ করে যাহাতে ব্রাহ্মণের সম্মান ব্রাহ্মণের হয় তাহা করিয়া দিন, আমাকে যেন শূন্য-কোড়ে ফিরিয়া যাইতে হয় না। আমি আসিবার সময় ব্রাহ্মণীকে বলিয়া আসিয়াছি যে, তাঁহার হারাদন আমি অদ্যই আনিয়া দিব। তিনি এতক্ষণ পথ চরে আছেন, আমি যদি খালি হাতে যাই, তাহা হইলে ভাবিয়া দেখুন দেখি তাঁহার কত কষ্ট হইবে। আপনারা ত সকলই বুঝিতে পারেন।

চূড়ান বাবু। আপনার ব্রাহ্মণী কেবল একা স্বার্থপর নন, আপনি কেবল ব্রাহ্মণীর আহ্লাদ ভাবিতেছেন, কিন্তু রাজা কিম্বা রাণীর কষ্ট ত একবারও মনে আনিতেছেন না ; তাঁহারা সম্মান ত্যাগ করিবেন একি সহজ কথা ! আর তাঁহারা সম্মানই বা ত্যাগ করিবেন কেন, আপনি কি কোন প্রমাণ দিয়াছেন ? আপনি বলিলেন, রাজকুমার আমার, আর অমনি রাজকুমার আপনার হইবে, অমনি তাঁহারা আপনার হাতে রাজকুমারকে আনিয়া দিবেন ? আপনার কি প্রমাণ আছে বলুন।

দেওয়ান্‌জি পূর্বমত হাসিয়া বলিলেন যে, “সে সকল কথা হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে সকলে চলুন ব্রাহ্মণভোজন দেখা বাউক।” সকলে দেওয়ান মহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিয়া গেলে পিতাম তথায় একা দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষণবিলম্বে মস্তক হইতে রুদ্রা-ক্ষমালা খুলিয়া দুই একবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল, তাহার পর বসিয়া তাহা ছিঁড়িল, একটি একটি করিয়া তাহা গণিল, গণনা সমাপ্ত করিয়া গাঁথিতে আরম্ভ করিল। অনেকক্ষণ পরে নবকুমার দেওয়ান্‌খানায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইতেছে পিতাম ?”

পিতম । মালা গাঁথিতেছি ।

নব । কাহার জন্য ? আমি জানি রাধাই মালা গাঁথিতেন,  
কৃষ্ণও যে দেখি মালা গাঁথেন ।

পিতম । মালা গাঁথা বড় ভাল, মন স্থির করিবার এমনত  
উপায় আর নাই, মাথা নামাইলে জগতের আর কিছু দেখা  
যায় না । সে সময় পক্ষীর চীৎকার বাতীত আর কোন শব্দ  
শুনা যায় না, পুষ্পের গন্ধ ভিন্ন আর কোন ভ্রাণ পাওয়া যায় না,  
তখন দেহের সকল কপাট বন্ধ কেবল মন খোলা, মনকে তখন  
একা পাওয়া যায় । তাহাই যুবতীবেটার মালা গাঁথে । যোগীর  
ধ্যান আর যুবতীর মালা গাঁথা একই জিনিষ । মোকদ্দমার কথা  
জাস্ত হইয়াছে ?

নবকুমার । না, এখনও তাহারা বসে আছে, কই পিতম  
তুমি আহার করিলে না ?

পিতম । সত্য কথা, তবে আমি চলিলাম, কোন্ ঘরে ছবি  
আছে ?

নব । খাসখানায়, কেন ? ছবি, খাবে ?

পিতম । না, দেখিব, তুমি সকলের ছবি চেন ?

নব । চিনি, কিন্তু তোমায় ত সে ঘরে যাইতে দিবে না,  
তথায় কেবল নিতাস্ত আপনার জন যাইতে পায় ।

এই সময় দেওয়ান্ ফিরিয়া আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ভট্টাচা-  
র্য্যেরা আসিল । দেওয়ান্ কতকটা বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন  
যে, “আপনারা অনর্থক জেদ করিতেছেন । আপনার সাক্ষী-  
দিগের নাম করিয়াছেন, এক্ষণে আমি তদন্ত করিতে পারিব ।  
তদন্ত করিলে পর আপনারা আসিবেন, আমার কি রাজ্য  
রাহাছরের বাহা বলিবার থাকে তখন বলিব । এ সময় অন-  
র্থক আপনারা কষ্ট স্বীকার করিতেছেন । আর যদিই এই সকল

লোকে বলে যে, সন্তানটি আপনার, তাহা হইলেই বা কোন্ আপনি সন্তান পাইবেন ? দুই জন দাসীর কথায় যদি একজন রাজার বংশলোপ হইত, তাহা হইলে দিন রাত্রি হইত না । আপনি সে দিবসও আত্মীয়দের নিকট বলিয়াছিলেন যে, আর কখন স্মৃতিকাগার পাতা লতায় বাঁধিব না । অতএব সে দিবস পর্য্যন্ত আপনি জানিতেন, যে বেড়ার দোষে আপনার সন্তান মরিয়াছে ; আপনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন স্মৃতিকাগারের পার্শ্বে জঙ্গলের ভিতর সন্তানের দেহাবশিষ্ট রহিয়াছে, আপনি স্বয়ং তাহার সংকার করিয়াছিলেন, তাহা সকল ভুলিয়া এখন একেবারে ফিরিয়া বসিয়াছেন । যাহারা আপনাকে নাচাইয়াছে, তাহারা কেবল রাজার শত্রু নহে ; আপনারও পরম-শত্রু, অনর্থক আশাসঞ্চার করাইয়া আপনার এই মনস্তাপ বাড়াইয়াছে । অতএব বাটী যান, এ সকল কথা আর মনে স্থান দিবেন না ।”

এই বলিয়া দেওয়ান্ আবার চলিয়া গেলেন । ব্রাহ্মণেরা দাঁড়াইয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন, তাহার পর একজন বলিলেন, “চলুন সমুদায় প্রধান লোকের নিকট গিয়া পরামর্শ করি, আর কথায় কিছু হইবে না, সকলই ত শুনা গেল ।”

সায়ংকাল পর্য্যন্ত পিতম দেওয়ান্‌খানায় বসিয়াছিল, তাহার পর অতি সঙ্কুচিতভাবে নতশিরে বাহির হইল, পাছে তাহারে কেহ দেখিতে পায়, পিতম যেন প্রতীপদার্পণে এই আশঙ্কা করিয়া চলিতে লাগিল । দেখিতে পাইলে, কেহ আহারের অনুরোধ করিবে এ আশঙ্কা পিতম একেবারে করে নাই ; ধনবানের বাটীতে “দীয়তাং” না বলিলে, কেহ “ভূজ্যতাং” বলে না, এ কথা পিতম বিশেষরূপে জানিত ; তথাপি পিতম যে কেন কুষ্ঠিতপদ, তাহা আপাততঃ অনুভব করা কঠিন ।

পিতম রাজবাটী হইতে বহির্গত হইয়া দ্রুতপাদবিক্ষেপে চলিয়া গেল। কাঙ্গালীদের শিশুরা পিতু পিতু, পিতুমণি বলিয়া আহ্লাদে কত ডাকিতে লাগিল পিতম তাহাতে কর্ণপাতও করিল না ; উচ্ছিষ্টপত্রাবশিষ্ট ত্যাগ করিয়া কুক্কুরগণ কতকদূর পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল, পিতম তাহা ফিরিয়াও দেখিল না। শেষ এক নির্জন দীর্ঘিকার উপস্থিত হইয়া বাস্তবাবে জলে ঝাঁপ দিল, সর্বাঙ্গ নিমজ্জন করিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত “আ!” বলিয়া এক চীৎকার করিল। তাহার পর জ্যোৎস্না পিতমের চক্ষে ফুটিয়া উঠিল, তখন অন্ধনিমজ্জিতশরীরে পিতম স্থিরভাবে চন্দের প্রতি চাহিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। একবার আপনার কথা মনে হইল, তখন অক্ষুটস্থরে আপনা আপনি বলিল, “ভগবন্! আবার এ বিড়ম্বনা কেন? অন্ধকারে আর আলোক কেন?”

১৮

সায়ংকাল অতীত হইলে পর কিঞ্চিৎ বিলম্বে রাজা বহির্বাটীতে পুনরাগমন করিলেন। দেওয়ানের সমভিব্যাহারে নানা কথার পর রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতকগুলি ভট্টাচার্য্য আমার কুমারকে কাড়িয়া লইতে আসিয়াছিলেন কেন? আমি তাঁহাদের ভাব ঠিক বুঝিতে পারি নাই, ব্যাপারখানা কি? সত্য সত্যই কি তাঁহার আমার ক্রোড় হইতে আমার সন্তান কাড়িয়া লইতে গিয়াছিলেন?”

দেও। একপ্রকার তাহাই বটে, দশরথ নামে একজন ভট্টাচার্য্য শুনিয়াছেন যে, রাজকুমার তাঁহার সন্তান, তাহাই তিনি মহারাজের নিকট সন্তান চাহিয়াছিলেন।

রাজা । বোধ হয় ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা দিবসেই চক্রে বসিয়া-  
ছিলেন । তাহার পর, তাঁহারা কিরূপে ক্ষান্ত হইলেন ?

দেও । ক্ষান্ত তাঁহারা এখনও সম্পূর্ণরূপে হন নাই, বোধ  
হয় তাঁহারা এই দাবি আবার মধ্যে মধ্যে করিতে আসিবেন ;  
কিন্তু আমি তাঁহাদিগকে বিশেষ করিয়া নিষেধ করিয়াছি ।

রাজা । তবে কি তাঁহাদের সত্য সত্যই এই ধারণা ?

দেওয়ান্ এই সময় সংক্ষেপে ব্রাহ্মণদের সমুদায় কথার পরি-  
চয় দিলেন । রাজা ছই একবার সজোরে নস্য টানিলেন ।  
প্রকাশ্যে চিন্তা করা তাঁহার অভ্যাস ছিল ; তিনি মুহূর্ত্তে  
বলিতে লাগিলেন, “ব্রাহ্মণ—অধ্যাপক—শাস্ত্রব্যবসায়ী—এক জন  
নয়, ছইজন নয়, অনেকগুলি—সকলেই ত পাগল নহে—আমার  
সঙ্গে তাঁহাদের কাহারও শক্ততা নাই—তাঁহারা কেন মিথ্যা  
বলিবেন ? অবশ্য তাঁহাদের কথার কোন বিশেষ হেতু থাকিতে  
পারে—তাঁহারা বলিয়াছেন, “রাণীর ছইজন সখী এ কথা  
জানে,” সখীরা ত আমার লোক, ব্রাহ্মণেরা যখন তাহাদের  
কথার উপর নির্ভর করিয়াছেন, তখন বুঝা যাইতেছে যে, ইহার  
মূল কিছু আছে । বাহাই হউক, আমার ভগিনীও এ কথার  
অবশ্য কিছু জানেন, আমার ভগিনী—রাজভগিনী, কখন তিনি  
মিথ্যা বলিবেন না, তাঁহার স্বামী জীবিত থাকিলে, তিনিও আজ  
মহারানী—একণে কাদালিনী—কিছুতেই হুঃখ নাই—সকল  
সময়েই হাসিমুখ, অথচ একটু স্নান—জ্যোৎস্নাবতী ঠিক নাম,  
গভীর অথচ আলোকময়—কিন্তু একটু স্নান—তাঁহার স্নানতা  
আর ঘুচিবে না । আজ জ্যোৎস্নাবতী চক্রে জল ফেলেছেন,  
হয় ত মনে কি ব্যথা পাইয়াছেন—রাণী বলেন জ্যোৎস্নাবতী  
অন্ধ চোখের জল ফেলিয়া অমঙ্গল করিয়াছেন, জীজাতির  
মন ।—”

এই বলিয়া রাজা সশব্দে আবার নন্দ্য গ্রহণ করিলেন ।  
দেওয়ান মহাশয় বলিলেন :—

“আমি মনে করিয়াছিলাম, এ বিষয়ের কোন তদন্ত আবশ্যক হইবে না । আমি জানিয়াছি যে, কোন রাজশত্রু এই কথা রটাইয়াছে । দশরথ ভট্টাচার্য্য কতকটা সাদা লোক, রটনার কৌশল বুঝিতে না পারিয়া রাজসমক্ষে আসিতে সাহস করিয়াছেন ।”

রাজা । তা বটে, কিন্তু কথাটা এই যে, রাজভগিনী সাক্ষী, তিনি ত রাজশত্রুর দলে নহেন । তাঁহার কথা আমি কখন অবিশ্বাস করিতে পারি না ।

দেও । রাজভগিনী ত সাক্ষী নহেন, ব্রাহ্মণেরা তাঁহার নাম উল্লেখ করেন নাই । রাজভগিনী এ কথা অবশ্য জানেন এই অনুভব কেবল আপনাই করিতেছেন ।

রাজা । তা সত্য, তথাপি তাঁহাকে এ কথা অবশ্য জিজ্ঞাসা করিতে হয় । কিন্তু মূল কথা পরের সন্তান পিও দিলে আমার পিতৃপুরুষ গ্রহণ করিবেন না ; তবে এমন সন্তান লইয়া কেবল অধর্মাচরণ করিবার ফল কি ?

দেওয়ান । এখনও ত স্থির হয় নাই যে, রাজকুমার দশরথ ভট্টাচার্য্যের পুত্র, যদি তাহা স্থির হয়, তখন কর্তব্য বিবেচনা করা যাইবে । কিন্তু রাজশত্রুরা মহারাজের অভি-প্রায় এই সময় জানিতে পারিলে, ভবিষ্যতে নানা ব্যাঘাত ঘটাইবে ।

রাজা । না, আমি কোন কথাই এখন বলিতেছি না ; রাজভগিনীকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না, তাঁহাকেও কোন কথা এক্ষণে জিজ্ঞাসা করিব না ; তিনি বোধ হয়, কোনরূপ মনোব্যথা পাইয়াছেন ।

জ্যোৎস্নাবতী বাস্তবিক সে দিবস বড় মনের কষ্টে ছিলেন,



তাহার প্রতি রাণীর মনোভঙ্গ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়াছিলেন । উৎসবের দিনে জ্যোৎস্নাবতী চক্ষের জল ফেলিয়াছেন, বলিয়া রাণীর প্রথম বিরক্তি জন্মে ; তাহার পর রাজকুমারকে আশীর্বাদ করিবার সময় জ্যোৎস্নাবতীকে খুঁজিয়া আনিতে হইয়াছিল বলিয়া রাণীর চিত্তবিকার আরও অধিক হয়, শেষ যখন রাণী সভাদর্শনে গিয়াছিলেন, সকল স্ত্রীলোকই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কেবল জ্যোৎস্নাবতী উঠেন নাই ; রাণীকে সম্মান করা হুরে থাক, একবার ফিরিয়াও চাহেন নাই ; এই তাচ্ছিল্য রাণীর অসহ্য বোধ হইয়াছিল । এমন কি, তিনি আর সেখানে তিলার্দ্ধ অপেক্ষা না করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন ।

দশরথ দেবশর্মা গোপনে যে দুইজন দাসীর নাম করিয়াছিলেন, তাহারা রাণীর সর্ষদাই সঙ্গে থাকিত, রাণীর মনের গতি বিশেষ বুঝিত । রাণী অপমানিতা মনে করিয়া ফিরিয়া আসিলে সেই দুই দাসী সঙ্গে সঙ্গে শয়নাগারে গিয়া ব্যজনহস্তে জ্যোৎস্নাবতীর স্বপক্ষে দুই একটি কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া দেখিল, রাণীর রাগ তাহাতে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । তখন দাসীরা ক্রমে ক্রমে স্তব্ধ ফিরাইল, সাবধানে জ্যোৎস্নাবতীর দুই একটি নিন্দাবাদ আরম্ভ করিল ; এমন সময় তৃতীয় আর অপর একজন পরিচারিকা অতি ব্যস্ত হইয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ঠাকুরাণী কোথায় ? বিষম বিপদ উপস্থিত ; জনকতক লোক রাজকুমারকে লইয়া পলাইতেছিল ।” “রাজা কোথা ?” বলিয়া রাণী বাধিনীর মত সদর্পে উঠিলেন । পরিচারিকা বলিল, “রাজকুমারকে বুকে করিয়া তিনি অন্তঃপুরে আসিতেছেন ।” রাণী শিথিলোদ্যম হইয়া আবার পর্য্যঙ্কে বসিলেন । পরিচারিকা চলিয়া গেল ।

যে দুইজন দাসী রাণীকে ব্যজন করিতেছিল, একজন বলিল,

“আমরা তা আগেই জানি, রাজভগিনীর মহলে রাম না হতে রামায়ণ হয়ে গিয়াছে। আজ ছেলে কাড়িয়া লইতে আসিবে পরামর্শ হয়েছিল, আমরা তাহা পূর্বেই শুনিয়াছিলাম।”

রাণী। কি শুনেছিলি ?

প্রথম দাসী। আমাদের সে সকল কথা বলিতে সাহস হয় না।

দ্বিতীয় দাসী। আমাদের বলা ভালও হয় না, আমরা যেমন লোক সেইরূপ থাকাই ভাল, আমাদের কথার রাজঘরে মনান্তর হইলে আমাদের সে কলঙ্ক রাখিবার আর স্থান হবে না।

রাণী। আমি সকল কথা শুনিতে চাই, আমার লোক হয়ে, আমার বিরুদ্ধের কথা যে গোপন করিবে, আমার বাটীতে তার স্থান হবে না।

প্রথম দাসী। আমাদের উভয় সঙ্কট, তা আর ভয় করিলে কি হবে, রাগ করিবেন না ; একদিন আমরা দুইজনে রাজভগিনীর মহলে গিয়া শুনিয়াছিলাম যে, এত দিনের পর রাজবংশে পিণ্ডলোপ হলো। যে ছেলে আমরা লালন পালন করিতেছি, সেই ছেলে নাকি কোন্ বামুনদের। প্রসবের সময় যখন আপনি মুচ্ছা যান, তখন নাকি রাজভগিনী মরা মেয়ে ভূমিষ্ঠা দেখে কাঁদিতে কাঁদিতে আপন মহলে চলে যান, তাহার পর আমরা না কি কোন ধাইকে দিয়ে সেই মরা মেয়ে কোন্ বামুনদের আঁতুড়ে রেখে, তাদের নাকি ছেলে আপনার আঁতুড়ে এনে দিই। আবার নাকি টাকার লোভে আমরা এ কাজ করেছিলাম ; চোখধাকিরা বলে কি, রাজপুত্র হলে বড় ঘট্য হবে, অনেক দান ধ্যান হবে, তাই নাকি আমরা দুজনে পরামর্শ করে ছেলে বদল করেছিলাম।

রাণী । তোরা রাজভগিনীর মুখে এ কথা শুনেছিলি ?

প্র, দা । না, তাঁর মুখে কেন ? আমাদের কি এত সাহস হয় যে, আমরা সে কথা বলিতে পারি। আর পাঁচজনে এ কথা বলিতেছিল, তারা তাঁর লোক । তা তাঁর বলা কাজেই হল বই কি ।

রাণী তৎক্ষণাৎ সিংহীর ন্যায় ফুলিয়া উঠিলেন । মাধা বাঁকাইয়া প্রথম দাসীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন । হৃদম রাগ-হেতু কিয়ৎক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না । তাহার পর কথঞ্চিৎ ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া বলিলেন, “তোমরা একজন যাও, জ্যোৎস্নাবতীকে বল গিয়া, যে, যত দিন তিনি আমার মঙ্গলাকাজী ছিলেন, তত দিন তিনি আমার শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন ।

প্রথম দাসী চলিয়া গেল । কয়েক পদ গেলে আবার রাণী তাহাকে ফিরাইয়া বলিলেন, “জ্যোৎস্নাবতীকে ডাকিয়া তাঁহার নিজের মহলে লইয়া গিয়া এই কথা বলিবে । আমার মহলে এ কথা বলিবে না ।”

দাসী বিনীতভাবে জ্যোৎস্নাবতীকে ডাকিয়া তাঁহার মহলে লইয়া গেল । তাঁহার পাদমূলে বসিয়া দুই একবার চক্ষের জল মুছিল, তাহার পর বলিল, “রাণী ঠাকুরাণীর কি হয়েছে, সকলকেই কটুবাক্য বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন দিন যায় না যে, অনর্থক দুই একবার আমরা তিরস্কার না খাই—”

জ্যোৎস্না । তাই বলে তোমরা কিছু মনে কর না, তিনি স্বাভাবিকই একটু রাণী, রাগটা পীড়ার মধ্যে, রাগ যার আছে তার উপর দয়া করা উচিত । রাগ শুনিলে আমার বড় লজ্জা হয় ।

দাসী । তা বাহাই হউক, আমাদের উপর রাগ করে

যাহাই বলুন, আমরা সকলই সহ্য করি, কিন্তু এখন যে বাড়ি-বাড়ি আরম্ভ করিলেন ।

জ্যোৎ । “কেন, আবার কার উপর রাগ করে কি বলেছেন?” এই কথাটি জ্যোৎস্নাবতী কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মুখ মলিন হইয়া গেল ।

দাসী । তা আপনি ত বুঝেছেন ।

জ্যোৎ । তা হোক, রাণী আমার উপর ক্লম ক্লম রাগ করুন ।

দাসী । তিনি রাগ করে বলিলেন যে—

জ্যোৎ । যাহাই বলুন, সে কথা আমার আর শুনাইবার আবশ্যক কি ?

দাসী । আবশ্যক আছে বই কি, তিনি যে সে কথা শুনাইবার জন্য আমার পাঠালেন ।

জ্যোৎ । তুমি বল গে “বলে এসেছি” ।

দাসী । তাহা না বলিলে চলিবে না । আপনি এখন দিন কতকের মত শ্বশুরবাড়ী গেলে ভাল হয়, এই কথা বলিতে বলিয়াছেন । আর বলেছেন যে, যদি আপনি সহজে না যান, তিনি জোর করে পাঠাইয়া দিবেন, এ রাজবাটিতে আপনার আর স্থান হবে না ।

দাসী এই বলিয়া চলিয়া গেল ।

সেই দিবস রাত্রি দুই প্রহরের সময় জ্যোৎস্নাবতী ছাদের উপর শয়ন করিয়া চন্দ্রের প্রতি চাহিয়া আছেন, নিকটে তাঁহার পরিচারিকা মাতঙ্গিনী বসিয়া মধ্যে মধ্যে বলিতেছে,

“রাত্রি অধিক হয়েছে, ঘরের ভিতর চলুন।” জ্যোৎস্নাবতী বাক্য দ্বারা কোন উত্তর না দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছিলেন। যখনই মাতঙ্গিনী উঠিতে বলিতেছে, তখনই জ্যোৎস্নাবতী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন ; মুখে কথা নাই, চক্ষে জল নাই, বর্ষণোন্মুখ মেঘের ন্যায় স্থিরভাবে আছেন।

মাতঙ্গিনী মাতৃপিতৃহীনা, অন্নবয়স্কা, আশ্রয়হীনা স্ততরাং অন্যর আশ্রয় ভাঙ্গিলে তাহার প্রাণ কাঁদে। সে মাতার ন্যায় জ্যোৎস্নাবতীকে ভাল বাসে ; জ্যোৎস্নাবতীর আশ্রয় ভাঙ্গিল শুনিয়া সে পূর্বে কাঁদিয়াছিল, এখন জ্যোৎস্নাবতীর স্নান মুখ দেখিয়া আবার তাহার চক্ষে জল আসিল। পূর্ণিমার রাত্রি মেঘাবৃত হইলে স্নানজ্যোৎস্না দেখিয়া যেমন কখন' কখন প্রাণ কাঁদে, জ্যোৎস্নাবতীর স্নানমুখ দেখিয়া মাতঙ্গিনীর প্রাণ সেই-রূপ কাঁদিল। মাতঙ্গিনী কাঁদিবামাত্র জ্যোৎস্নাবতীর চক্ষের জল আর নিবারিত থাকিল না, একেবারে উছলিয়া উঠিল। মাতঙ্গিনী ভাবিল, জ্যোৎস্নাবতীর মনোবেদনা আরও বাড়িল। মাতঙ্গিনী অন্নবয়স্কা ; সে বুঝিল না যে, যখন বিষম ঝড় বহিতে থাকে তখন এক ফোঁটাও জল পড়ে না—ঝড় থামিলেই জল হয়। জ্যোৎস্নাবতীর হৃদয়ে যতক্ষণ ঝড় বহিতেছিল, ততক্ষণ চক্ষে জল আইসে নাই ; ঝড় মন্দীভূত হইল, আর চক্ষে জল আসিল।

জ্যোৎস্নাবতী শেষ উঠিয়া মাতঙ্গিনীর চক্ষের জল মুছাইয়া দিলেন। মাতঙ্গিনী পিতৃমাতৃহীনা, আশ্রয়হীনা, বিধবা, বিশেষতঃ সে মাতৃসম্বোধন করিত বলিয়া জ্যোৎস্নাবতী তাহাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন।

মাতঙ্গিনীর চক্ষের জল মুছাইয়া জ্যোৎস্নাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতি ! তুই কাঁদিলি কেন ?”

মাতঙ্গিনী উত্তর করিল, আপনার এখান হইতে অত্ৰে যাওয়াই ভাল ।

জ্যোৎস্না । আমার আর এ জগতে স্থান কোথা ? আমি এই খানেই থাকিব ।

মাত । কেন—আপনার স্বশুরবাড়ী ? শুনিয়াছিলাম আপনার স্বশুর রাজা ছিলেন, আপনি কেন সেখানে যান না ?

জ্যোৎস্না । স্বশুরবাড়ীর কথা মনে করিতে বড় কষ্ট হয় ।

এই বলিয়া জ্যোৎস্নাবতী অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন । মাতঙ্গিনী আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না । শেষ জ্যোৎস্নাবতী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সে স্বশুরবাড়ীর কথা মনে করিব না কেনই বা বলি । দিবা-নিশি যে সেই কথাই আমার জপ, সেই কথাই লয়ে আমার সুখ, সেই কথাই লয়ে আমার দুঃখ ।

মাত । আপনার স্বশুরবাড়ী কোথা মা ? আমি সেখানকার কোন কথা কখন শুনি নাই ।

জ্যোৎস্না । হৃদয়ের জাঙ্গাল দেখেছ ?

মাত । দেখেছি—সেই জাঙ্গালের ধার দিয়ে একবার আমার আমার বাড়ী গিয়াছিলাম ।

জ্যোৎস্না । সে জাঙ্গাল দিয়ে এখন আর লোক জন চলে ?

মাত । বড় নয়—কেহ যায় না বলিয়া তাহার মাথখানে বড় জঙ্গল হয়েছে ।

জ্যোৎস্না । তবে ঠিক আমার অদৃষ্টের মত হয়েছে ।

মাত । কেন মা ?

জ্যোৎস্না । সেই জাঙ্গাল আমার বিবাহের সময় হয় । সেই জাঙ্গাল দিয়ে আমার স্বশুর বিবাহ দিতে এসেছিলেন ।

মাত । বিবাহের পর আপনি শ্বশুরবাড়ী গিয়েছিলেন ?

জ্যোৎ । তা ত যেতে হয় । সেখানে গিয়ে একাদিক্রমে ষোল বৎসর থাকি ; তার পর চিরকালের জন্ত এখানে আবার ফিরে আসি ।

জ্যোৎস্নাবতী এই বলিয়া চক্ষের জল মুছিলেন ।

মাত । তা—ষোল বৎসরের মধ্যে এঁরা আপনাকে আর আনেন নাই কেন ?

জ্যোৎ । এ সকল রাজকায়দা । আমার তেমন বিপদের সময় বড় ইচ্ছা হয়েছিল, একবার এখানে এসে কাঁদি । আমি তখন সতের বৎসরের । বিপদের কি জানি । সংসারের কি জানি । কপালের কথাই বা কি জানি ।

মাত । কেন না, কি হয়েছিল ?

জ্যোৎ । কি হয়েছিল তার কোন খানটা বলিব, যখন তাঁর বয়স ২২ বৎসর, তখন সেই সৰ্ব্বনাশ হয়, তার পূর্বে আমি কত সুখে ছিলাম ; ভাবিতাম, পৃথিবীই বুঝি এইরূপ, এ সুখ থাকে কি যায়, সকলের কপালে এ সুখ ঘটে কি না ঘটে, তাহা একবারও মনে ভাবিতাম না, আপনার সুখে আপনি ডুবে থাকিতাম, তাঁর যত্নে অন্ধ হয়ে থাকিতাম । এ জগতে কাহারও যে কষ্ট আছে তাহা একেবারে জানিতাম না, তাঁরে আদর করিতাম তাতে সুখ, আবার তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করিতাম তাতেও সুখ । তাঁরও সুখের সীমা ছিল না । কিন্তু কি তাঁর হুবুন্নি হয়েছিল আমার লেখা পড়া শিখাইতে আরম্ভ করিলেন । আমি শিখিতে কত আপত্তি করিতাম, পায়ে ধরে পর্যাস্ত বলিতাম যে, আমাদের লেখা পড়া শিখিতে নাই, শিখিলে অদৃষ্ট মন্দ হয় । তিনি তাহা কিছুই গুনিতেন না, আমার সকল কথা হাসিয়া কাটাইতেন, বলিতেন, “শ্রী রামায়ণ

পড়িলে যদি স্বামী মরে, ত এমন স্বামী মরাই ভাল।” এ কথায় বড় ব্যথা পাইতাম। চোখের জল মুছিয়া পড়িতে বসিতাম। তিনি আমাকে পড়াইয়া একটি পাখী পড়াইতে যাইতেন ; হাসিয়া বলিতেন, “এটিও তোমার মতন—খাঁচায় থাকে, জানে না যে, কেন এ খাঁচা, কেন আপনার এত রূপ, কেন এত মিষ্ট স্বর, কেন বা ঐ সূর্য্য, কেন বা ঐ চন্দ্র, কেন বা এ পৃথিবী, কেন বা এ জগৎ।” আমি হাসিয়া বলিতাম, “বল, এ দুটির মধ্যে কারে ভালবাস।” এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি হাসিয়া পলাইতেন, তাঁর হাসি কি আর ভুলিতে পারিব ? পাখীটিও তাঁর হাসি বৃক্ষিত, হাসি শুনিলে স্তূথে সে কত কথাই কহিত, আমি ভাবিতাম যে, আমার অপেক্ষা বৃক্ষি পাখী তাঁরে বেশী আদর করিল। কখন কখন আমার হিংসা হইত, আমি তখন আর কার হিংসা করিব ? তিনি চলিয়া গেলে তাঁর হাসি কি কথা না শুনিতে পাইলে পাখীটি নীরবে থাকিত, আমি রাগ করে তার খাঁচা ধরে কত গালি দিতাম, পাখী একবার একাণ একবার ওকাণ কিরাইয়া আমার গালি শুনিত, কোন উত্তর দিত না, এক একবার লাফাইয়া আমার আঙ্গুল ঠোকরাইত, আমি আবার গালি দিতাম ; তিনি যবে আসিলে তাঁর সাক্ষাতেও গালি দিতাম, বলিতাম, “ও আমার সতীন।” তিনি হাসিয়া উঠিতেন, পোড়া পাখী সে হাসি শুনিবামাত্র আবার আপনার সুর ধরিত। কত কথা কহিত, তিনিও যেন তার সকল কথা বৃক্ষিতেন, সেই মত তাহার সঙ্গে আমোদ করিতেন। আমি রাগ করিয়া বসিয়া থাকিতাম, তখন বৃক্ষিতাম না যে, তাঁরে পাখীটি পর্য্যন্ত সকলে ভালবাসে। উঠানে বাহির হইলে তাঁহাকে পাওয়ার আসিয়া ঘেরিত, যে তাঁর শরীরে বসিতে না পাইত, সে তাঁরে বেড়িয়া



বেড়িয়া উড়িত, তিনি মুখ তুলিয়া তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতেন, উৰ্দ্ধ-মুখখানি কত সুন্দর দেখাত ।

রাজবাটিতে যত হাতী ছিল, সকলে তাঁরে চিনিত, ভাল-বাসিত । তাঁর স্নানের সময় পুষ্করিণীতে সকলগুলি আসিত ; তাঁরে লইয়া জলে কতই খেলা করিত । শুঁড়ে বসাইয়া কেহ তাঁরে জলে নামাইত, আর সকলে সেই সময় শুঁড় দিয়া তাঁর গায়ে জল ছিটাইত । এক একদিন পুষ্করিণীর ধারে যখন জলচৌকিতে বসিয়া তিনি তৈল মাখিতেন, সেই সময় কোন হাতী হয়ত জল হইতে ধীরে ধীরে শুঁড় বাড়াইয়া তাঁর শরীর স্পর্শ করিত, তাঁর অঙ্গস্পর্শ না করিলে যেন সে আর থাকিতে পারে না । জলে নামিতে দেরি হতেছে বলে কোন দ্রুত হাতী হয়ত জল-চৌকি ধরিয়া টানিত, তিনি হাসিয়া গালি দিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িতেন ; জলের ভিতর লুকাইতেন, আর সকল হাতীরা তাঁরে খুঁজিয়া বেড়াইত, আনি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে জানেলায় বসিয়া থাকিতাম, তার পর তিনি একদিকে ভাসিয়া উঠিলে সকল হাতী সেই দিকে গিয়া পড়িত । শেষ তিনি সকল হাতীর শুঁড়ে এক একবার করিয়া দাঁড়াইলে তাহাদের তৃপ্তি হইত । তাহার পর স্নান হইলে একটা হাতী শুঁড় দিয়া ছাতি ধরে বরাবর তাঁকে দ্বার পর্যন্ত দিয়া যাইত ।

স্নানের পর পূজা করিতে বসিতেন । তখন তাঁর কি আশ্চর্য্য মূর্তি হইত, মুখ দেখে বোধ হইত, যেন এ পৃথিবীতে আর তাঁর কোন সংস্পর্শ নাই । যখন চক্ষু মুদিয়া ধ্যান করিতেন, সম্মুখের দেবতারা তাঁর মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতেন । লোকে বলিত, দেবতারা তাঁর সঙ্গে কথা কহিতেন । তা হবে আশ্চর্য্য কি ! তাঁর সঙ্গে কথা কহিতে দেবতাদের ইচ্ছা হতে পারে, মানুষের মধ্যে তাঁর মত পবিত্র আর কে ছিল ?

মার নিকট বসে আহার করিতেন, কোন কোন দিন আহারের পর মার কোলে মাথা রাখিয়া একটু শয়ন করিতেন, তখন তাঁহার মুখখানি শিশুর মত আদর ভরা দেখাইত ।

তার পর বিষয় কার্য্য দেখিতে যাইতেন, যে পর্য্যন্ত তিনি কাছারি বাটীতে বাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই পর্য্যন্ত দেওয়ানের ভয় হইয়াছিল । তাঁকে সকলেই ভাল বাসিত, কেবল দেওয়ান্ বিষ দেখিত ; সেই দেওয়ানই আমার কাল হয়েছিল ; কিন্তু তিনি থাকিতে দেওয়ান্ কিছু করিতে পারে নাই ।

তঁার সকলই গুণ ছিল, কেবল এক দোষের নিমিত্ত সকলেই তাঁর নিন্দা করিত ; তিনি চেষ্টা করে বিপদ আনিতেন । বিপদ না ঘটে এই সকলের চেষ্টা, কিন্তু তাঁর চেষ্টা ছিল কিসে বিপদ হবে । আমি তাঁরে কত বলিতাম, তিনি কিছুই শুনিতেন না, হাসিয়া বলিতেন, “অনেকে মধ্যে মধ্যে পী না টেপাইলে কষ্ট পায়, আমারও সেইরূপ মধ্যে মধ্যে বিপদে না পড়িলে বড় কষ্ট হয় ।” আমি অবাক্ হয়ে শুনিতাম । একবার কোন্ জমিদারি দেখিতে গিয়াছিলেন, বাটী আসিতে পথে শুনিলেন যে, দূরে এক গুফরিণী-তীরে ডাকাতেরা বড় দৌরাড্য করিতেছে, পূর্ব্ব-দিন একজন ভদ্রলোকের কণ্ঠা পাকী করে খণ্ডরবাড়ী যাইতে-ছিল, ডাকাতেরা তাহাদের সকলকে মেরে ফেলেছে । শুনে সঙ্গীরা বলিল, ওপথে যাবিয়া হবে না, শুনে তিনি বলিলেন, ঐ পথেই যেতে হবে । এই বলে বৌ সঙ্গে পাঙ্কীতে উঠিয়া সঙ্গীদের ফেলে চলিয়া গেলেন, সাত আট জন ডাকাতকে ধরে বাটী আনিলেন, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে লাঠালাঠি করিবার সময় একজন ডাকাত খুন হয় । সেই অবধি আমার কপাল ভাঙ্গে, কেমন তাঁর একটা ধারণা হয় যে, তাঁর লাঠিতেই ডাকাতটা মরেছে, অথচ সে সময় তাঁর হাতে লাঠি একেবারে ছিল না ।

যার লাঠিতে মরিয়াছিল, সে আপনি স্বীকার করেছিল, বখসীসও পেয়েছিল, তথাপি তাঁহার সন্দেহ যুটিল না ।

প্রথমে তিনি পূজা ছাড়িলেন, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, আমি এখন অশুচি—দেবতারা আর আমার পূজা লবেন না । তার পর ক্রমে ক্রমে অন্ত্রমনস্ক হইতে লাগিলেন, এক একবার বলিতেন, প্রায়শ্চিত্ত করিব, অন্ত্রের জন্ত মরিলেই এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে । আমি কিছুই বুঝিতে পারিতাম না, কেবল বুঝিতাম, সে মুখে আর হাসি নাই । শেষ একদিন বেড়াইতে গিয়া দেখিলেন যে, পথে একটা ছরস্ত ছেলে ইট হাতে করে একজন বৃদ্ধ পাগলকে বলিতেছে, “আমি তোরে মারিব ।” পাগল ভয়ে হাঁ করিয়া কাঁদিতেছে, বালক বলিতেছে, “এই মারি” পাগল ভয়ে আরও কাঁদিয়া উঠিতেছে ; এই দেখে তিনি কেমন ব্যাকুল হলেন, তিনিও যেন ভয়ে কাঁদিয়া উঠেন বলিয়া তাঁর বোধ হলো, কিন্তু বাড়ী এসে তাহা বলিতে বলিতে ভয় পাইয়া উঠিলেন । আমি বলিলাম, “পাগলের কান্না দেখে তুমি ভয় পেয়েছ কেন, তুমি ক্ষেপেছ নাকি ?” অমনি তিনি আমার মুখ চাপিয়া বলিলেন, “ও কথা কেন বলিলে ? তবে কি সত্যই,—” এই বলিয়া আমার হাত ছিনিয়া পলাইলেন । আমার নিকট হইতে পলাইয়া মার নিকটে গেলেন, ছই হাতে মার পায়ে ধূলী সর্সাপে মাখিতে মাখিতে বলিলেন, “মা, আমার পীড়া হয়েছে, তোমার চরণে মাখিলেই আমি ভাল হব ।” মা এই কথায় কাঁদিয়া উঠিলেন, কান্না দেখিয়া আবার ভয় পেয়ে বলিলেন, “তবে কি—সত্যই ।” অমনি সেই-ধান হইতে পলাইলেন, একবার আসিয়া পিতাকে প্রণাম করিলেন, পিতা ভাবিলেন, অসময়ে এ প্রণাম কেন ? কিন্তু তিনি কোন কথা না বলে চলে গেলেন ।

রাত্রে আর তাঁকে কেহই খুঁজিয়া পাইল না। সেই দিন অবধি রাজবাড়ী শূন্য হলো।

চারি দিন পরে একজন জেলে আসিয়া সন্বাদ দিল যে, রাজপুত্রকে পাওয়া গিয়াছে। শুনিবামাত্র রাজবাড়ীর সকলে জেলের সঙ্গে ছুটিল, গ্রামের লোকও পালে পালে গেল। আমি একা বসে মনে মনে করিতে লাগিলাম যে, এবারে তাঁরে পেলে আর তিলার্দ্ধের জন্য ছেড়ে দিব না; একবার তাঁরে দেখিতে পেলে হয়। অনেককাল পরে আবার পালে পালে লোক ফিরে আসিতে লাগিল, রাজবাটীরও লোক সকল ফিরে আসিল; কিন্তু তাঁর আসার কথা কেহ বলে না। আমি ছটফট করিতে লাগিলাম, শেষ রাজমহলে কান্নার গোল উঠিল, আমি তখনও কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু কেমন একটা আশঙ্কা হলো, আমি গিয়া লুকায়ে রহিলাম, আপনি লুকালে ত কুসন্বাদ লুকান থাকে না; ক্রমে শুনিলাম, নদীতীরে তাঁর দেহের সংস্কার আরম্ভ হয়েছে, জেলে জাল ফেলিতে গিয়ে তাঁর দেহ পাইয়াছিল, তাই রাজবাটীতে খবর দিতে এসেছিল, কেহই তার কথা প্রথম বুঝিতে পারে নাই, শেষ নদীর ধারে গিয়া বুঝিতে পারিল। তার পর আমার কি হলো, আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই। যখন উঠে বসিতে পারিলাম, তখন একদিন শ্রদ্ধের কথা আমার কানে গেল, আমার যে কি সর্বনাশ হয়েছে, তখন কিছু কিছু বুঝিতে পারিলাম। সর্বনাশের কথা আমার আগে সকলেই বুঝেছিল, পোড়া কেবল আমি বুঝিতে পারি নাই। পায়রা আর সেরূপ গোলমাল করে না, কার্ণিসের নীচে চূপ করে বসে থাকে। পুন্নিগীর ধারে তাঁর খেতপাথরের একখানি জলচৌকি থাকিত, একদিন স্নানের সময় জানেলায় বসে আমি তাহা দেখিতেছিলাম, এমন সময় একটি হাতী দৌড়িয়া সেই জল-

চৌকির নিকট আসিল, সঙ্গে সঙ্গে কত লোক ছিল, কিন্তু হাতীর কাছে কেহই আসিল না। লোকে ভেবেছিল হাতী ক্ষেপেছে; কিন্তু হাতীটি ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তিনি এই হাতীটিকে বড় ভাল বাসিতেন, এই হাতীটিই তাঁরে ছাতী ধরিত, এই হাতীটিই এক একদিন গুয়ে থাকিত, আর তিনি তার পেটে ঠেস দিয়ে বসে বাঁশী বাজাতেন। হাতীটি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ঘাটে দাঁড়ায়ে এদিক ওদিক ফিরে ঘুরে দেখিতে লাগিল, আমি বেঙ্গ বুঝিতে পারিলাম যে, সে তাঁরে খুঁজিতেছে। হাতীটি একবার তাঁরে চীৎকার করে ডাকিল, শেষ জলে নামিল, বুঝি মনে করিল, তিনি জলের ভিতর কোথাও লুকায়ে আছেন। হাতীটি কতবার ডুব দিল, কতবার মাথা তুলে চারিদিকে দেখিতে লাগিল। আবার জল হতে উঠে জলচৌকির নিকট দাঁড়াল, জলচৌকি সরাইয়া দেখিল। হাতী কি চায়, কি খুঁজিতেছে, মাহত তা বুঝিল, কাছে এসে গা চাপড়ে বলিল, “আর কেন খোঁজ ? সে খন হারিয়ে গেছে।” হাতী সে কথা কিছুই শুনিল না, দাঁড়ায়ে রহিল, একজনের হাতে একটি ছাতী ছিল শুঁড় দিয়া তাহা কাড়িয়া লইল, জলচৌকির উপর ক্ষণেক তাহা ধরিয়া রহিল, তার পর যেন তাঁরে স্নান করাইয়া বাড়ী আনিতেছে এই ভাবে ছাতী ধরে দরজা পর্য্যন্ত আসিল; এই দেখে মাহত কেঁদে উঠিল। জানেলা থেকে দাসীরা সকলে আমায় উঠাইয়া নিয়ে গেল।

তার পর শ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধ করিতে আমায় লয়ে গেল, আয়োজন দেখে তা বুঝিতে পারিলাম। আমি প্রথমে কাদিতে কাদিতে ফিরে আসিলাম, আর কোন মতে গেলাম না। শেষ আমার খণ্ডর নিজে এসে একবার কাদিতে লাগিলেন, একবার সাধিতে লাগিলেন। আমি তখন আর কি করি, মিছে করে

বলিলাম যে, “তিনি ত মরেন নাই, তিনি আবার ফিরে আসিবেন। জেলের কথা শুনে যে দেহের সৎকার করা হয়েছে, সে দেহ ত তাঁর নহে। যারা দেখিতে গিয়েছিল, তারা কেবল কাপড় দেখে চিনেছিল; কিন্তু অন্য লোকে কেহ যদি তাঁর কাপড় পরে থাকে?”

এই কথা শুনে আমার স্বপ্তর অবাক হয়ে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তার পর বলিলেন, “সত্য কথা, আমি কেন এতক্ষণ বুঝিতে পারি নাই। আমার চাঁদ বেঁচে আছে। আবার আসিবে, অবশ্য আসিবে। আমি দেওয়ানকে বলি গিয়ে।”

কিন্তু পাষণ্ড দেওয়ান তাঁর সকল কথা উল্টাইয়া দিল। আবার স্বপ্তর এসে জেদ করে ধরিলেন যে, “শ্রাদ্ধ করিতে হবে, নতুবা তাঁর গতি হবে না, প্রেত অবস্থায় কত কষ্ট পাবেন।” আমি আর কি করি; শ্রাদ্ধ করিলাম।

মাতঙ্গিনী। আপনার স্বাণ্ডী কিছু বলিলেন না, আপনি তাঁর কোন কথাই ত বলিতেছেন না?

জ্যোৎ। তিনি বৃথা মানুষ ছিলেন, কখন কখন তাঁর জ্ঞান থাকিত না। আমার বিবাহের পর বরাবর দেখেছি বেশ সহজ লোক ছিলেন; কিন্তু যখন শুনিলেন যে, তাঁর সর্বনাশ হয়ে গেছে, তিনি কথাও কহিলেন না, একদিন কাঁদিলেনও না, আমি কাঁদিলে বলিতেন, আমার ছেলের অকল্যাণ হবে। তিনি যত দিন বেঁচেছিলেন, রোজ আমার কপালে সিন্দূর পরায়ে যেতেন। কিন্তু অধিক দিন বাঁচিলেন না। আমার স্বপ্তর দিন কতক শোক করিলেন, তার পর ক্রমে ক্রমে সকল ভুলে গেলেন; বুড়া লোকের শোক কত দিন থাকে?

মাতঙ্গিনী। শোক নাকি আবার বুড়া যুবর পৃথক?

জ্যোৎ। বিস্তর পৃথক্ । তা আমার খণ্ডর হতে দেখেছি ।  
এক বৎসর না যাইতেই তিনি পোষ্যপুত্র লইলেন ।

মাতঙ্গিনী। তা তিনি কি করিবেন, তাঁহার রাজ্য ত  
রাখিতে হয় ?

জ্যোৎ। কে তাঁর রাজ্য কাড়িয়া লইতেছিল ? হু বৎসর  
অপেক্ষা করিলে কি ক্ষতি হইত ?

মাতঙ্গিনী। লাভই বা কি হইত ? তাঁর ছেলে ত আর  
ফিরে আসিতেন না ।

জ্যোৎ। তিনি ফিরে এসেছিলেন ।

মাত। তার পর ।

জ্যোৎ। দেওয়ান কৌশল করায় তাঁর পিতা তাঁহার  
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না । তিনি অভিমানে আবার চলিয়া  
গেলেন ।

মাতঙ্গিনী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না ।

## ২০

পরদিবস প্রাতে মাতঙ্গিনী একজন বৃদ্ধা পরিচারিকাকে  
বলিল, “আয়ি, আমার চাকুরীতে ইস্তফা—ঠাকুরাণী আমার  
খুঁজিলে তাঁহারে বুকাইয়া বলিও, আমি চলিলাম।” বৃদ্ধা  
জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি ! তুই কোথায় চলিলি ?”

মাত। তা এখনও ঠিক জানি না ।

বৃদ্ধা। কেন চলিলি ?

মাত। আর চাকুরী করিব না ।

বৃদ্ধা। কি করে খাবি ?

মাত। ঘটকালী করে ।

বৃদ্ধা । ও আবার কি কথা ? তা একটু থেকে যা, ঠাকুরাণী উঠিলে তাঁরে বলে যাস্ ।

মাত । তাঁরে বলা হবে না ।

বৃদ্ধা । কেন ?

মাত । তাঁরে দেখিলে যাইতে পারিব না ।

বৃদ্ধা । তা তোর গিয়ে কাজ কি ?

মাত । আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম ।

এই বলিয়া মাতঙ্গিনী চলিয়া গেল । বৃদ্ধা একবার ডাকিয়া বলিল, “তোর পাওনা পাইয়াছিস ?” মাতঙ্গিনী কোন উত্তর করিল না । বৃদ্ধা আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “মর ! ছুঁড়ি পাগল হয়েছে না কি ?”

অপরাহ্নে মাতঙ্গিনী ব্রহ্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত তাহার মন্দিরাভিমুখে গেল । পথে ছই একটি পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহার মাতঙ্গিনীর প্রতি বিস্মিত-লোচনে চাহিল । মাতঙ্গিনীর মনে পড়িল যে, সে যুবতী; কিন্তু তৎক্ষণাৎ মুষ্টিবদ্ধ করিয়া অঞ্চল ধরিয়া মাথা নাড়িয়া সদর্পে চলিয়া গেল, মন্দিরের সম্মুখে পৌঁছিলে তিলার্দ্ধ ইতস্ততঃ না করিয়া প্রবেশ করিল ; তথায় কেহ নাই দেখিয়া মন্দির হইতে বহির্গত হইয়া কালীদহতটে ব্রহ্মচারীর প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল । সায়ংকাল উপস্থিত, ব্রহ্মচারী আসিলেন না । ক্রমে রাত্রি এক প্রহর অতীত হইল, তখনও ব্রহ্মচারীর দেখা নাই । মাতঙ্গিনী অন্ধকার দেখিয়া একবারমাত্র কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইয়াছিল, কিন্তু পরে সে চাঞ্চল্য আর রহিল না । কালীদহের সোপানে বসিয়া মন্দিরের প্রতি চাহিয়া রহিল । রাত্রি ছই-প্রহরের সময় ব্রহ্মচারী মন্দির হইতে বহির্গত হইলেন দেখিয়া, মাতঙ্গিনী কিঞ্চিৎ বিস্ময়াপন্ন হইল, কিন্তু সে দিকে মন না



দিয়া নির্ভয়চিত্তে ব্রহ্মচারীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?” মাতঙ্গিনী উত্তর করিল, “ভিখারিণী।”

ব্রহ্ম। অসময়ে ভিক্ষার নিমিত্ত কেন? আর আমি নিজে ভিক্ষুক, আশ্রয় নিকট ভিক্ষা কিরূপ?

মাত। আপনার নিকট ভিক্ষা করিতে আসিতে গেলে বোধ হয় এই ঠিক সময়। অল্প সময়ে ত আপনার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। আর আপনার নিকট কেবল মাত্র একটি ভিক্ষা; একজনের পরিচয় ভিক্ষা মাত্র।

ব্রহ্ম। কি পরিচয়?

মাত। আপনি রাজজামাতাকে চিনিতেন?

ব্রহ্ম। না—কিন্তু সে পরিচয়ে তোমার কি প্রয়োজন?

মাত। রাজজামাতার নিবাস কোথায় ছিল, আপনি জানেন?

ব্রহ্ম। জানি—তক্ষপুৰ।

মাত। রাজজামাতার নাম কি ছিল জানেন?

ব্রহ্ম। জানি—বিজয়রাজ। কিন্তু আর কোন কথাই আমি উত্তর দিব না। তুমি বল, তোমার এ সকল কথাই কি প্রয়োজন?

মাত। আমি বিজয়রাজকে খুঁজিতে যাইব—তাহাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি।

ব্রহ্ম। বিজয়রাজকে তোমার কি প্রয়োজন?

মাত। বিজয়রাজ আপনার মাতার নিকট বহুকাল অবধি ঋণী আছেন, সেই ঋণ আদায় করিতে আমি তাঁহার নিকট যাইব।

ব্রহ্ম। কে তুমি?

মাত । আমি বিধবা—অনাথা ।

ব্রহ্ম । কিন্তু যুবতী দেখিতেছি ।

মাত । বুদ্ধ ব্রহ্মচারীর তাহা চিনিতে পারা উচিত হয় না ।

ব্রহ্ম । এই অন্ধকারে একাকী যুবতীর এই প্রাস্তরে আসা আরও উচিত হয় নাই ।

মাত । বিপদগ্রস্তের সে বিচার থাকে না । অন্তরে সে বিচার করা অগ্রায় ।

ব্রহ্ম । আমি আবার জিজ্ঞাসা করি, “তুমি কে ?”

মাত । আমায় যাহা দেখিতেছেন, আমি তাহাই । ইহার অধিক পরিচয় আর আমার নাই ।

ব্রহ্ম । বিজয়রাজকে তোমার মাতা যখন ধ্বংসে আবদ্ধ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার পরিচয় বিলক্ষণ আছে, তবে তাঁহার পরিচয় দিতে তোমার আপত্তি কি ?

মাত । কোন পরিচয় আমায় জিজ্ঞাসা করিবেন না । আমি আপনাকে ভক্তি করি, তাহাই আপনার নিকট আসিয়াছি । আমার সহায়তা করিতে পারেন, আপনার ধর্ম আছে ; সহায়তা না করেন, বলিয়া দিন তরুণের কোন পথে যাইব ।

ব্রহ্ম । বিজয়রাজের বহুকাল মৃত্যু হইয়াছে ; তরুণেরে তুমি অনর্থক যাইবে ।

মাত । তাঁর আর কে আছে ?

ব্রহ্ম । এক ভাই আছে ।

মাত । আপনি তাঁরে চিনেন ? তিনি কিরূপ ব্যক্তি ?

ব্রহ্ম । আমি চিনি, কিরূপ ব্যক্তি তাহা ঠিক বলিতে পারি না, তিনি এক্ষণে যুবা—যুবা কিম্বা যুবতীর চরিত্র অনুভব করিতে পারি না ।

মাত । তাঁর ছই একটি কার্য যদি দেখিয়া থাকেন, আমার বলুন আমি অনুভব করিব ।

ব্রহ্ম । আমি তক্ষপুরে অনেক দিন যাই নাই, যখন যাই-তাম, তখন ধনমদে তিনি উন্নত ছিলেন । তাঁহার দাস্তিকতা অতিশয় বলিয়া বোধ হইত । কোন রাজা, কি প্রজা, কি পণ্ডিত, কাহাকেও তিনি গ্রাহ্য করিতেন না । এমন কি তাঁহার জন্মদাতাকেও তিনি লক্ষ্য করিতেন না । এক দিন তাঁহার তাকিয়ায় লাথি মারিয়াছিলেন । আর পিতাকে চাকরী হইতে বরখাস্ত করিয়াছিলেন ।

মাত । পিতাকে বরখাস্ত করিয়াছিলেন কি, বুঝিলাম না । তাঁহার পিতা রাজা ছিলেন, তাঁহাকে কিরূপে বরখাস্ত করিয়া-ছিলেন ?

ব্রহ্ম । তাঁহার জন্মদাতা রাজা ছিলেন না, রাজার দেওয়ান ছিলেন । আপনার পুত্রকে পোষ্যপুত্র দিয়াছিলেন । পোষ্যপুত্র ক্রমে এমনি কৃতত্ত্ব হইয়া উঠিলেন যে, তিনি রাজ্য পাইবামাত্রই জনকের দেওয়ানী কাড়িয়া লইলেন ।

মাত । কেন, তাহা কিছু জানেন ?

ব্রহ্ম । তাহা আমি ঠিক জানি না, কালমাহাত্ম্যে এ সকল ঘটে ।

মাত । এখন দেওয়ান কে ?

ব্রহ্ম । বলিতে পারি না, তবে শুনিয়াছি যে, বিজয়রাজের সময় যে সকল আমলা ছিল, তাঁহার ভাই তাহাদের সকলকে ডাকাইয়া নিজ নিজ কৰ্ম্ম দিয়াছেন, আর তাঁহার জনকের নিয়োজিত সকল লোককে তাড়াইয়াছেন ।

মাত । ছইটিই শুভ সম্বাদ, এখন তক্ষপুরের পথ বলিয়া দিন, আমি আমার ঋণ আদায় করিতে পারিব ।

ব্রহ্ম । এই ছইটী পরিচয়েই তুমি কি বুঝিলে ?

মাত । আমি এই বুঝিলাম যে, বিজয়রাজের ভাই বুদ্ধি-  
মান ও ধর্ম্মশীল—জনকের শঠতা বুঝিয়াছেন ।

ব্রহ্ম । তাহা আমি ত কিছুই বুঝি নাই—ভাল, তুমি  
তরুণপুত্র যাইবে, তোমার সঙ্গে আর কে যাইবে ?

মাত । আপনি যাইবেন ।

ব্রহ্মচারী চক্ষু বিস্তারিত করিয়া মাতঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া  
রহিলেন ; কিন্তু অন্ধকারে তাহার মুখ কিছুই দেখিতে পাইলেন  
না । মাতঙ্গিনী আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মুহূর্ত্তেক  
মধ্যে মন্দিরপ্রবেশ করিয়া কমণ্ডলু আনিয়া ব্রহ্মচারীর হাতে  
দিল । ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি ?”

মাতঙ্গিনী বলিল, “চলুন ।”

ব্রহ্মচারী অবাচ্ হইয়া আবার মাতঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া  
রহিলেন ; মাতঙ্গিনী বলিল, “ভাবিতেছেন কি ? আপনাকে  
যাইতে হইবে । আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি, আমার আর কেহ  
নাই যে আমার সঙ্গে যাইবে । আমি যুবতী, অত্রে আমার  
সঙ্গে গেলে ভাল দেখাইবে না, অতএব আপনি যাইবেন ।  
আপনার এখানে থাকিয়া কি লাভ ? কাহার উপকার করিবেন ?  
আমার সঙ্গে গেলে আমার উপকার হইবে । অতএব চলুন ।”

ব্রহ্ম । তোমার নাম কি ?

মাত । আমার নাম “মাতঙ্গিনী ।”

ব্রহ্ম । তোমার বড় সাহস ।

মাত । বড় সাহস না হইলে বড় সহায় ধরিতে আসি নাই ।

ব্রহ্ম । তোমার মত স্ত্রীলোক কৈ আমি ত কখন দেখি  
নাই । আমার ইচ্ছা হইতেছে যে, তুমি তরুণপুত্র গিয়া কি কর,  
তাহা আমি দেখি ।

মাত । তবে চলুন ।

ব্রহ্ম । আজি নহে ।

মাত । আজিই । বিলম্ব হইলে আপনি যাইতে পারিবেন না । অন্ততঃ আজি যাত্রা করে কতক দূর গিয়া বিশ্রাম করিবেন ।

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, চল, দেখা যাউক, ইহার পর আর কি আছে ।”

তাহার পর উভয়ে তক্ষপুৰ উদ্দেশে যাত্রা করিলেন ।

## ২১

যে অপরাহ্নে মাতঙ্গিনী ব্রহ্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছিল, সেই অপরাহ্নে পুটুর মার প্রতিবাসিনী পদ্ম, কেশ-বিন্যাসান্তর রক্তবস্ত্র পরিয়া, মুখখানি তৈলে মার্জিত করিয়া পুরু-পীর ধারে দাঁড়াইয়াছিলেন ; খড়কী দ্বারে পুটুর মাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “ওলো কালামুখী, একটা কথা বলি শুনে যাতো ।” এই আহ্বানে পুটুর মা পরমাপ্যায়িত হইয়া হাসি হাসি মুখে পদ্মের মিকি গেলেন । অনেক দিনের পর পদ্মের সহিত সাক্ষাৎ হইল, ভাবিলেন পদ্ম তাঁহাকে কতই মিষ্ট কথা বলিবে, তাঁহার জন্য কতই আশ্লাদ করিবে, তাহাই হয়ত পদ্ম এই সময়ে একা অঙ্গিসিয়াছে । পুটুর মা আরও ভাবিলেন যে, আমার এত বস্ত্র, এত অলঙ্কার ত আবশ্যক নাই ; ইহার কতক পদ্ম পরিলে তাহাকে কতই সুন্দর দেখাবে, অতএব এই সময় তাহাকে ডাকিয়া চুপি চুপি কিছু দিই ; চুপি চুপি বা কেন, আমি দিলে কে রাগ করিবে ? তিনি (স্বামী) দরিদ্র ছিলেন বটে, কিন্তু এই ঐশ্বর্য্যের দিকে ত একবার ফিরিয়াও চান না,

তবে কেন তিনি রাগ করিবেন । সোহাগীই বা কেন বকিবে ? তার কি ক্ষতি ? হয় ত সে রাণীকে বলে দিবে, তা আমি তার হাতে ধরে তখন বারণ করিব ।

এই ভাবিতে ভাবিতে পুটুর মা পুরুষিণীর কূলে পদ্মের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন । পদ্ম বলিলেন, “ওলো কালামুখী, বল দেখি, বুড়া রাজার মন কেমন করে ভুলালি ?”

পুটুর মা । আমি ভুলাই নাই, ভাই, পুটু ভুলাইয়াছে ।

পদ্ম । তা বই কি ! এরেই বলে পোরনামে পোয়াতি বতায় । হা কালামুখী ! তোর মরণের কি আর জায়গা ছিল না ; হয় ত বল্‌বি নইলে এ ধন দৌলত কোথা হইতে আসিত । তা অমন ধন কড়ির গলায় দড়ি, অমন কাপড় পরার গলায় দড়ি, অমন গহনা পরার গলায় দড়ি, দিক্ তোরে, ছারকপালী !

পুটুর মা । কেন ঠাকুরকি, আমি কি করিলাম ?

পদ্ম । আহা ! কিছু জানেন না, আবার বলেন কি করিলাম, রাজা তোরে এত ভালবাসে কেন, তোরে এত গুণীপাতি দেয় কেন, আর কাহাকেও দেয় না কেন ?

পুটুর মা । আমি পুটুর মা বলে আমার রাজা এই সকল দিয়াছেন । তিনি পুটুকে বড় ভালবেসেছেন ।

পদ্ম । বলি, রাজা আর কাহারও পুটুকে ভালবাসেন না কেন, ভেলে মেয়ে ত আর অনেকের আছে । এ সকল কি ঢাকা থাকে ? না বুঝিতে বাকি থাকে ?

পুটুর মা । কি ঠাকুরকি, তবে বল না রাজা আমার কেন ভালবাসেন ?

পদ্ম । আ মরি নেকি, কিছু জানেন না ।

পুটুর মা । সত্য বলিতেছি, কই আমি ত কিছুই জানি না ।

পদ্ম । যখন দাদা তোর গলায় বাঁট দিবেন, তখন ত বলিতে পারবিনে যে, আমি কিছুই জানি না ।

পুটুর মা । তবে কি হয়েছে বল না । তোমার পায়ে ধরি ঠাকুরঝি ! আমায় বলে দেও । সত্য সত্যই আমি কিছুই জানি না । এখন আমার বুকের ভিতর কেমন করিতে লাগিল যে ।

পদ্ম । তবে বলে দিব ? একান্ত বলিতে হবে—না বলিলে তুই মানিবি না ? (কর্ণে দুই তিনটি কথা)

পুটুর মা তাহা শুনিয়া অবাক হয়ে পদ্মের মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল, পদ্ম চলিয়া যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “এখন টের পাও, গহনা পরা কেমন সুখের ।”

পদ্ম চলিয়া গেলে মাধবীলতার মাতা অনেকক্ষণ পুষ্করিণীর ধারে দাঁড়াইয়া রহিলেন, একটা জলপুষ্পের প্রতি চাহিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু তাহা দেখিতেছিলেন কি না সন্দেহ । সন্ধ্যার সময় সোহাগী আসিয়া ডাকিল, মাধবীর মাতা কোন উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে গৃহে গেলেন । নির্জনে দ্বারবন্ধ করিয়া পদ্মের কথা আলোচনা করিতে লাগিলেন । প্রথমে যত্নে স্থির করিলেন, কিন্তু তিনি মরিলে পুটুর কি উপায় হইবে, এই কথা স্মরণ হইলে মরিবার ইচ্ছা ত্যাগ করিলেন, রাত্রিশেষে নিদ্রিত পুটুকে বন্ধে করিয়া গৃহ ত্যাগ করিবেন, এই মনন করিলেন ।

সেই রাত্রে পুটুর মা বহুক্ষণ অবধি নিদ্রিত পতির পদ সেবা করিলেন, তাহার পর স্কর্শালঙ্কারগুলি একে একে অঙ্গচ্যুত করিয়া আপনার “টেপারির” মধ্যে রাখিয়া তাহার চাবি রামসেবকের যজ্ঞোপবীতে বাধিয়া দিলেন । আপনার সঙ্গে কি লইবেন একবার এই কথা তাঁহার মনে আসিল, তাহার পর কেবল পুটুর “চুলের দড়িগুলি” যত্নে অঞ্চলাগ্রে বাধিলেন । স্বামীর

খড়ম দুইখানি পালঙ্কের নিকট ছিল, তাহার ধূলা কাড়িয়া হস্তমার্জনা করিয়া, যথাস্থানে রাখিলেন, তাহার পর দীপ নির্বাণ করিয়া শয়ন করিলেন । নিদ্রা হইল না । ঝটিকাপ্রদীড়িত তুণের ন্যায় পুটুর মার অন্তর খরখর কাঁপিতেছিল, যে ঝটিকার বেগে মহাতরু উন্মূলিত ও নিপতিত হয়, সামান্য তুণের উপর সেই বেগ প্রধাবিত হইলে তুণ উন্মূলিত হয় না, মরেও না, কেবল অনবরত ধূলায় লুণ্ঠিত হইতে থাকে । পুটুর মার দশা সেইরূপ হইয়াছিল ।

২২

রাত্রি শেষ হইয়া আসিল । যাত্রার সময় উপস্থিত দেখিয়া, পুটুর মা শয্যা হইতে উঠিলেন । স্বামীকে প্রণাম করিবার নিমিত্ত ধীরে ধীরে তাঁহার পালঙ্কের নিকটবর্তী হইলেন । ধীরে ধীরে নিদ্রিত রামসেবকের পাদমূলে মস্তক রাখিলেন, অমনি চক্ষে জল আসিল, পুটুর মা নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন, তাহার পর স্বামীর পদপ্রান্তে দাঁড়াইয়া চক্ষের জল মুছিতে লাগিলেন । জন্মের মত যাইবার সময় একবার স্বামীকে না দেখিয়াই বা কিরূপে যান ; পুটুর মা স্মতরাং প্রদীপ জালিলেন, আলোকে নিদ্রিত স্বামীর স্নেহময় মুখ আরও স্নেহপূর্ণ দেখিয়া, পুটুর মার চক্ষে আবার জল আসিল । রামসেবককে পুটুর মা নিত্য নিদ্রিত দেখেন, কিন্তু তাঁহার মূর্তি ত আর কখন এরূপ দেখেন নাই । চক্ষু মুছিয়া, পুটুর মা রামসেবকের মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন ; বাল্যকাল হইতে রামসেবক পুটুর মাকে যত আদর করিয়াছিলেন, যত যত্ন করিয়াছিলেন, সে আদর, সে যত্ন, সে স্নেহ, সমুদায় যেন তাঁহার মুখে অদ্য একত্রিত হইয়াছে ; পুটুর মা সজলনয়নে কেবল সেই প্রেমময়



মুখ দেখিতে লাগিলেন । আবার দেখিলেন, নিদ্রিত স্বামী যেন নিঃসহায় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন । পুটুর মার আর যাওয়া হইল না ; প্রদীপ নির্বাণ করিয়া স্বস্থানে গিয়া শয়ন করিলেন । প্রদীপনির্বাণের সঙ্গে সঙ্গে গৃহমায়া কতকটা অন্ধকারাবৃত হইল, তখন ক্রমে পদ্মকে আবার স্মরণ হইল, স্মরণমাত্রেই কলঙ্করটনা বিদ্যুতাবিগ্ন ন্যায় পুটুর মার অন্তরে জলিয়া উঠিল, আর শয়ন করা হইল না । প্রাতে স্বামী সেই কলঙ্ক অবশ্য শুনিবেন, এই মনে হইবামাত্র আর থাকিতে পারিলেন না । পুটুর মা পুটুকে বক্ষে তুলিয়া তৎক্ষণাৎ বহির্গত হইলেন । ঠাকুরঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া গৃহদেবতা শালগ্রামকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “দেখ, ঠাকুর! বুড়া স্বাণ্ডী রহিলেন, যেন তাঁর কোন পীড়া না হয় । আর যিনি তোমার নিত্য পূজা করেন, তাঁহার যেন কোন বিপদ না হয় ।” পুটুর মা আবার প্রণাম করিলেন । তাহার পর বৃদ্ধা স্বাণ্ডীর দ্বারে গিয়া দাঁড়াইলেন, উদ্দেশে তাঁহাকেও প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা! অশীর্বাদ কর, পথে যেন আমার পুটুর কোন বিপদ না হয় ।” এই বলিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে দুই এক পদ যাইতে লাগিলেন, যাইতে যাইতে স্বামীর দ্বারের দিকে একবার ফিরিয়া দেখিলেন, দেখিবামাত্র, স্বামীর নিঃসহায় মূর্তি মনে পড়িল, আর একবার তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত ফিরিলেন, কিন্তু দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে মস্তক নত করিয়া নিদ্রিত স্বামীর উদ্দেশে আবার প্রণাম করিয়া, চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে পুটুর মা খড়কীঘার দিয়া বহির্গত হইলেন । পথে আসিয়া পুটুকে অঞ্চল দ্বারা আবৃত করিলেন, জলাহরণ উপলক্ষে নিত্য দীর্ঘিকায় যাতায়াত তাঁহার অভ্যাস ছিল, অতএব অভ্যাসবশতঃ সেই দিকেই চলিলেন ;

নীলাকাশে শত শত নক্ষত্র জলিতেছে, স্নিগ্ধ বায়ু ধীরে ধীরে আসিতেছে, অথচ অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে না, ক্ষীণ চন্দ্রালোকে বৃক্ষ সমুদায় নিষ্পন্দ রহিয়াছে, গৃহমাত্রেরই আলোক নাই, পথে এখানে সেখানে কুকুর নিদ্রা যাইতেছে । পুটুর মার লঘু পাদবিক্ষেপে তাহাদের নিদ্রা ভাঙ্গিল না । তিনি শেষে পুষ্করিণীর কূলে গিয়া দাঁড়াইলেন । তখনও অল্প রাত্রি আছে । তথায় দাঁড়াইয়া পুটুর মা ক্রমে ক্রমে আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিলেন, স্বামীর অজ্ঞাতে রাত্রিকালে বাটার বাহির হইয়াছেন, রামসেবক হয় ত এতক্ষণ জাগরিত হইয়া তাহা জানিতে পারিয়াছেন, এতক্ষণ হয় ত অনুসন্ধান করিতে বাহির হইয়াছেন, তাঁহার এতক্ষণ দৃঢ় প্রত্যয় হইয়াছে যে, তাঁহার স্ত্রী পতিব্রতা নহে । এই কথা মনে হইবামাত্র পুটুর মা শিহরিয়া উঠিলেন, লজ্জায় অধোবদন হইলেন, অনেক ক্ষণের পর মাথা তুলিয়া দেখিলেন, স্নান শশী যেন তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে । অমনি আপনার গৃহ মনে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, জন্মের মত তিনি গৃহস্থে বস্বিত হইয়াছেন । সে স্থখ আর তাঁহার অদৃষ্টে ঘটবে না । এই সময় নিকটস্থ অস্থখ বৃক্ষ হইতে পক্ষীরা কলরব করিয়া উঠিল । পুটুর মা দেখিলেন, পূর্বদিক্ পরিষ্কার হইয়াছে, এখনই লোকে যাতায়াত আরম্ভ করিবে, অতএব তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিয়া প্রান্তরমধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিয়দূর গেলে পর সূর্য্যোদয় হইল । পুটুর মা আবার কতকদূর গিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, শান্তিশত গ্রাম আর দেখা যায় না ; কেবল রামসীতার মন্দিরের অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে । তাহার রৌপ্য চূড়া সূর্য্য-কিরণে হীরকখণ্ডের ন্যায় জলিতেছে, পুটুর মা সেই খানে দাঁড়াইয়া রামসীতাকে প্রণাম করিলেন ; মাথায় হাত দিয়া পুটুকেও প্রণাম করাইলেন, পুটু ক্রোড়

হইতে কখন ক্ষুদ্র পদ দোলাইতেছে, কখন হাত তুলিয়া পক্ষীদের ডাকিতেছে, কখন মাতার মুখে হাত দিয়া মাতাকে টানিতেছে। কিন্তু পুটুর মা পুটুর সঙ্গে অরে পূর্ব-মত কথা কহিতেছেন না, অন্যমনে পথ অতিবাহিত করিতেছেন। কোথা যাইবেন, স্থির নাই। প্রথমে পিত্রালয়ে যাইবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু কলঙ্ক মনে পড়ায়, আর সে দিকে যাইতে প্রবৃত্তি হইল না। স্মৃতরাং যত্র তত্র চলিতে লাগিলেন। কাহাকেও পথের কথা জিজ্ঞাসা করেন না ; কোথায় যাইবে যাহার স্থির নাই, পথের কথা সে কি জিজ্ঞাসা করিবে ? পুটুর মা নিজের কাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করুন, লোকে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা আরম্ভ করিল। প্রথমে একজন ছিন্নবস্ত্রা বৃদ্ধা প্রশ্ন করিল, “বাছা, কোথা যাবে ?” পুটুর মা কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আমি বাপের বাড়ী যাব।” এই উত্তরে বৃদ্ধা পরিতৃপ্ত হইয়া গোময়সঞ্চয়ন করিতে করিতে বলিল, “তা যাও, বাছা, যাবে বই কি ; বাপের বাড়ী যাবে না !” বৃদ্ধা একবার করিয়া কথা কহে, আর একবার করিয়া গোময়সঞ্চয়নে এদিক্ ওদিক্ ঘোরে। বৃদ্ধার শ্রোতা আবশ্যক করে না, পুটুর মা চলিয়া গেলেন, বৃদ্ধা তখনও বলিতে লাগিল, “চিরকাল কি স্বপ্নের বাড়ীতেই থাকিতে হয় ?”—(গোময় সঞ্চয়ন)—“যাও, বাছা ! জন্ম জন্ম বাপের বাড়ী যাও, বাপের কাছে কে ? স্বপ্নের বল, স্বপ্নভী বল, বাপের কাছে কে ?”—(গোময় সঞ্চয়ন)—“এই যে আমি একা পড়ে থাকি ; বাতের কামড়ে চীৎকার করি, পাড়ার গোড়াকপালীরা কে একবার এসে জিজ্ঞাসা করে ? মোলো !—সকলেই আপনার ঘরে শুয়ে থাকে, শেষ পেতে শুয়ে থাকে।”—(গোময় সঞ্চয়ন)—“ওলো ! চিরকাল কিছু সমান যায় না ! আমারও এক কালে সকল ছিল। আমার মানুষ ছিল,

গরু ছিল; টেকি ছিল ।”—(গোময় সঞ্চয়ন)—“আর এখন টেকি ঠেঙ্গাইতে পারি না, বুড়া হয়েছি ।”—(গোময় সঞ্চয়ন)—“এমন কপালও করে এসেছিলাম ! ভালখাকীরা কি এত ভাল কাজ করেছিল যে, সকল স্মৃথ তাদের জন্যে !”—(গোময় সঞ্চয়ন)—“চোকখাকীরা কলসী-কাঁকে পথে চলেন, যেন চোখে কানে দেখতে পান না ।” বৃদ্ধা মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আর আপনা-আপনি এইরূপ কথা কহিতেছে । অন্য সময় হইলে পুটুর মা দাঁড়াইয়া বৃদ্ধার কথা শুনিতেন ।

প্রাস্তুর অতিক্রম করিয়া পুটুর মা যখন রামপুর নামে এক খানি অপরিচিত গ্রামের নিকটবর্তী হইলেন, তখন বেলা প্রায় দ্বিতীয় প্রহর ; গ্রামপ্রান্তে একটি দীর্ঘিকায় স্নানার্থ গ্রাম্যালোকেরা যাতায়াত করিতেছিল । পুটুর মাও স্নান করিবেন মনে করিলেন, কতকদূর গিয়া দেখেন, পথপ্রান্তে বৃক্ষচ্ছায়ায় দুইজন স্ত্রী-লোক দাঁড়াইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে । দুইজনেই যুবতী, পুটুর মার ভয় হইল, তিনি ভাবিলেন, ইহারা আমাকে দেখিয়া হয় ত উপহাস করিবে, হয় ত কি কটু বলিবে । নিকটে অন্য পথ থাকিলে, পুটুর মা সেই পথে যাইতেন, এক্ষণে অনন্যগতি হইয়া, যুবতীদের দিকে সঙ্কোচিত পদে চলিতে লাগিলেন, এক এক বার সন্তয়ে তাহাদের প্রতি চাহিতে লাগিলেন । এই সময় একজন স্থলঙ্গী বৃদ্ধা পশ্চাৎ হইতে যুবতীদের বলিল, “এখনও দাঁড়িয়ে কেন ? বেলা যে গড়িয়ে গেল ।” যুবতীরা সন্তয়ে ভূমি হইতে আপন আপন কলসী তুলিয়া কক্ষে সংস্থাপন করিতে করিতে পশ্চাৎ ফিরিল । পুটুর মাকে দেখিয়া, বৃদ্ধা একটু প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, তিনি নিকটবর্তী হইলে, বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে, বাছা ?” পুটুর মা মাথা অবনত করিয়া বৃক্ষচ্ছায়ায় দাঁড়াইলেন, কোন উত্তর করি-

লেন না । আবার বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটি কি তোমার ?” পুটুর মা মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিলেন । এই সময় এক জন যুবতী অগ্রসর হইয়া, পুটুর গাল ধরিয়া আদর করিলেন ।

বৃদ্ধা । বাছা, তুমি কি লোকের মেয়ে ?

পুটুর মা । বামনের ।

বৃদ্ধা । কোথায় যাবে ?

পুটুর মা কথা কহিল না ।

বৃদ্ধা । তোমার সঙ্গে লোক কই ?

পুটুর মা কথা কহিল না ।

বৃদ্ধা । তোমার স্বগুরুবাড়ী কোথা ? তোমার বাপের বাড়ী কোথা ?

পুটুর মা তথাপি কথা কহিল না ।

বৃদ্ধা । তবে বুঝিছি ।

এই বলিয়া বৃদ্ধা আপন কন্যা ও পুত্রবধূ সমভিব্যাহারে পশ্চাৎ ফিরিলেন, তাঁহার কত্কা এক এক বার পুটুর মার প্রতি ফিরিয়া চাহিতেছিল দেখিয়া, বৃদ্ধা বলিল, “চলিয়া চল ! গৃহ-স্থের বউ ঝির ওসকল লোককে ফিরে দেখা কেন ?”

কন্যা উত্তর করিল, মেয়েটি বড় সুন্দর । বৃদ্ধা ভাঁহাতে বিরক্তিসহকারে বলিল, “অমন সুন্দরের গলায় দড়ি ! যে লোক গৃহস্থের মেয়ে নয়, সে আবার সুন্দর কি ?”

এই কথা শুনিবামাত্র পুটুর মার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, ক্রিয়ৎকরণ পথে দাঁড়াইয়া রহিলেন । স্ত্রীলোকেরা চলিয়া গেলে, নিকটস্থ-এক নির্জন আশ্রয়স্থানে প্রবেশ করিয়া, একটি বৃক্ষতলে বসিলেন । মাধবী ধুলায় ক্রীড়া করিতে লাগিল, তিনি বৃক্ষে মাথা হেলাইয়া

কাঁদিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণের পর চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে অস্পষ্টস্বরে আপনাআপনি বলিলেন, “বুঝিছি, সকলই আমার দোষ । পোড়া লজ্জার ভয়ে আমিই আপনি আপনার সর্বনাশ করেছি ।”

বাস্তবিক, কথা সত্য, কেবল লজ্জার ভয়ে মাধবীলতার মা গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, কলঙ্কের কথা স্বামী প্রাতে শুনিবেন, এই লজ্জায় তিনি পলাইয়াছিলেন । এখন কলঙ্কের কথা শুনা দূরে থাকুক, সন্দেহেরও স্থল রহিল না । এতক্ষণ রামসেবক জানিয়াছেন যে, তাঁহার স্ত্রী নিশ্চয়ই কুলটা । তাহাই মাধবীলতার মা বলিতেছিলেন, “সকলই আমার দোষ ।” আর উপায় নাই, আর গৃহে বাইবার পথ নাই । পথে পথে বাস, ভিক্ষা করিয়া দিনযাপন, এই এখন মাধবীলতার মার অদৃষ্টের লিখন । তিনি দার্শনিক নহেন যে, অদৃষ্ট লইয়া তর্ক করিবেন । কার্য্যকুশলী নহেন যে, পুরুষকার দ্বারা অদৃষ্ট খণ্ডন করিবেন । মহাতেজাও নহেন যে, অদৃষ্টের আয়ত্ত্বাতীত থাকিবেন—অদৃষ্ট যতই পীড়ন করুক, তিনি তাহা গ্রাহ্য না করিয়া, তাহাতে কষ্ট অনুভব না করিয়া, পর্ব্বতের ন্যায় অটল থাকিবেন । মাধবীলতার মাতা সামান্য ; অদৃষ্টের ভয়ে অতি ভীতা, কষ্টের স্পর্শমাত্রেই পরাজিতা, চক্ষের জল তাঁহার একমাত্র সহায় । পিতৃমাতৃসম্মুখে চক্ষের জল সহায় হইলে হইতে পারে, কিন্তু অদৃষ্টের সম্মুখে তাহা কিছুই নহে, অশ্রুবর্ষণে কোন ফলই হয় না ; তথাপি অদৃষ্টের পীড়নে সামান্য লোকেরা কঁাদে, মাধবীলতার মাও সামান্য লোকের মত কঁাদিলেন । সাধারণতঃ লোকে চক্ষের জল মুছিয়া, অদৃষ্টের প্রদর্শিত পথে চলিতে থাকে, মাধবীলতার মাও চক্ষের জল মুছিয়া অদৃষ্ট-প্রদর্শিত পথে চলিবেন, অর্থাৎ ভিক্ষা করিবেন, স্থির করিলেন । “আমার অদৃষ্টের লিখন

কে খতাইবে ?” এই বলিয়া, পুটুর মা দাঁড়াইলেন, পুটুর ধূলিধূসরিত অঙ্গ যত্নে ঝাড়িয়া ক্রোড়ে লইয়া গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেলেন ।

## ২৩

সেই দিবস রাজা অস্তঃপুর হইতে বহির্বাটীতে যাইতে যাইতে এক স্থানে দাঁড়াইলেন ; এক জন দাসীকে বলিলেন, “জ্যোৎস্নাবতীর সহিত এক বার সাক্ষাৎ করিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছে ।” দাসী তৎক্ষণাৎ রাজভগিনীর মহলে প্রবেশ করিল । রাজা যষ্টির দ্বারা ভূপতিত একটি বিষপত্র নাড়িতে লাগিলেন, আর আপনাআপনি কথা কহিতে লাগিলেন । এমন সময় রাজভগিনী আসিয়া প্রণাম করিলেন এবং নতশিরে এক পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন । রাজা বলিলেন, “দেখ দেখি, কি অন্যায় !” জ্যোৎস্নাবতীর ভয় হইল ; ভাবিলেন, রাণীর প্রতি-নিধিস্বরূপ রাজা স্বয়ং তাঁহাকে তিরস্কার করিতে আসিয়াছেন ।

অল্প পরে রাজা আবার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বড় অন্যায়, বড় অসঙ্গত, কে এখানে বিষপত্র ফেলিয়া গিয়াছে ? হয় ত এই বিষপত্রে আমি পূজা করে থাকিব ।” ইহা বলিবামাত্র জ্যোৎস্নাবতী সযত্নে বিষপত্রটি তুলিয়া লইলেন ; রাজা বলিলেন, “দেখ, যেন ভাল জায়গায় বিষপত্রটি ফেলা হয় । আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি উত্তর দাও ?” এই বলিয়া ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিলেন ; জ্যোৎস্নাবতী কোন উত্তর করিলেন না দেখিয়া, পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি বল ? আমি ত সে সময় ছিলাম না ?” জ্যোৎস্নাবতী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন সময় ?”

রাজা । যে সময় রাণী প্রসব হন ।

জ্যোৎ । আজ্ঞা করুন। সে সময় আমি উপস্থিত ছিলাম।

রাজা । রাণী কি সন্তান প্রসব করেন ?

জ্যোৎ । এক মৃত কন্যা প্রথমে ভূমিষ্ঠ হইতে দেখিয়াছিলাম। তার পর—

রাজা আর কোন কথাই না শুনিয়া, বহির্কাটাতে চলিয়া গেলেন ; জ্যোৎস্নাবতী বলিতে লাগিলেন, “এ সম্বন্ধে আরও বিশেষ কথা আছে, রাণী জন্মজ সন্তান প্রসব করেন।” রাজা সে কথায় কর্ণপাতও করিলেন না, সভায় গিয়া প্রকাশ্য বলিলেন, “ভট্টাচার্য্যেরা যে কথা উত্থাপন করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য ; রাজকুমার আমার পুত্র নহে। রাণী এক মৃত কন্যা প্রসব করিয়াছিলেন, আমি বিশেষ করিয়া তদন্ত করায় সকল কথা জানিতে পারিয়াছি ; অদ্য ভট্টাচার্য্যদিগের আসিবার কথা আছে—এখনই আসিবেন ; আমার ইচ্ছা যে, ছেলেটিকে পোষ্যপুত্র লই।”

এই কথা শুনিবামাত্র সভাসদসকলে বিমর্ষ হইলেন। দেওয়ান নহাশয় ক্রকুটী করিয়া, একবার রাজার দিকে কটাক্ষ করিলেন, কিন্তু কোন কথা বলিলেন না।

পিতম তখন রাজবাটীর অনতিদূরে এক বৃক্ষমূলে বসিয়া, রাজসভায় কে কে যায় দেখিতেছিল। কি ভাবিয়া, তথা হইতে উঠিয়া অন্য পথে চলিল। কতকদূর গেলে একটা কৃষ্ণবর্ণ ষাঁড় আসিয়া, পিতমের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল ; পিতম ষাঁড়কে জিজ্ঞাসা করিল, “ভৈরব, কেমন আছ ?” ষাঁড় মুখ তুলিয়া মাথা নাড়িল, অল্প অগ্রসর হইয়া পিতমের স্বকের দিকে গলা বাড়াইয়া দিল ; পিতম যত্নে তাহার গলায় হস্তমার্জনা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “ভৈরব, তোমার উদরের সংবাদ বল ? তুমি ত আমার মত উদরপরায়ণ লোক, বল দেখি, গত কল্য কি



জুটিয়াছিল ? বৃক্ষতলে পড়িয়া কি কেবল দন্তঘর্ষণ করিয়াছিলে ? তোমার বড় দোষ, কেহ তোমায় না ডাকিলে তুমি থাও না, লোকে তোমায় কেন ডাকিবে ? কে তুমি ? লোকের তোমায় কি দরকার ? তোমার বিরাট মূর্তিতে কে ভুলিবে ? তোমার কোমলতা কে দাঁড়াইয়া দেখিবে ? তোমার এই প্রস্তুতস্বপ্নে নবপল্লবের কোমলতা চিনিয়া কে তোমাকে বাহবা দিবে ? তুমি আমার নিরেট মেঘ, তুমি এইখানে দাঁড়াও, আমি একবার স্নান করে আসি ।” এই বলিয়া পিতম আপনার খুলি ভৈরবের শৃঙ্গে খুলাইয়া, গাত্র-বস্ত্র তাহার পৃষ্ঠে ফেলিয়া নিকটস্থ পুষ্করিণীতে নামিল। এই সময়ে অনেক ছেলে আসিয়া জুটিল ; তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া ভৈরবকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল, ভৈরব “ছালনা-তলার” বরপাত্রের ন্যায় গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহাদের কোন কথা গ্রাহ্য করিল না। পিতম আসিলে, তাহার জলসিক্ত অঙ্গ দেখিয়া ভৈরব পিতমের গাত্রলেহন করিতে আরম্ভ করিল। বালকেরা হাসিয়া বলিল, “পিতম, তোমায় ভৈরব বাছুর ভাবিয়া আদর করিতেছে ?” পিতম হাসিয়া উত্তর করিল, “আর আমায় কে আদর করিবে ?” ছেলেরা সকলে এক বাক্যে বলিয়া উঠিল, “আমরা আদর করিব।” এই বলিয়া সকলেই পিতমকে ঘেরিয়া ধরিল। কেহ হস্তে, কেহ জামুদেশে, কেহ পৃষ্ঠদেশে চুষন করিতে লাগিল। ভৈরব তাহা দেখিয়া কিঞ্চিৎ অসন্তুষ্ট হইয়া, ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

এই সময় দুই চারিজন প্রতিবাসী সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা দূরে দশরথ ভট্টাচার্য্যকে দেখিয়া, রাজপুত্রের প্রসঙ্গ আরম্ভ করিল। ক্রমে পিতমকে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যই কি রাজকুমার দশরথ শর্ম্মার পুত্র ?” পিতম বলিল, “দশরথের পুত্র অনেক দিন হলো বনে গেছেন।”

প্রথম প্রতিবাসী। পিতম, আমরা ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তুমি এখন রাজবাটীতে গিয়া থাক—কি শুনিতে পাও ? এ রাম দশরথের পুত্র কি ?—না সে কথা মিথ্যা ?

পিতম। সে কথা ভুবনেশ্বর বলিতে পারেন, সে দিন রাত্রে ভুবনেশ্বর দশরথকে বলিয়াছিলেন, “চূড়াধনের কথা শুনিব না।” এই কথা বলিয়া চলিয়া গেল।

এদিকে একজন বালক গাইয়া উঠিল, “ভুবনেশ্বর কথা কয়। ছেলে দশরথের নয়।” সকলে হাসিয়া বলিল, “বেস্ বেস্।” অমনি আর সকল বালকেরা নৃত্য করিতে করিতে একত্রে গাইতে লাগিল :—

“ভুবনেশ্বর কথা কয়।

ছেলে দশরথের নয় ॥”

দশরথ তাহা দূর হইতে শুনিতে পাইয়া তাঁহার সঙ্গীদের মুখপ্রতি চাহিলেন ; ছেলেরা সেই দিকে গাইতে গাইতে যাইতে লাগিল ; দশরথ তাহাদিগকে চীৎকার করিয়া গালি দিলেন, “এ ত বড় মজার খেপান” বলিয়া বালকেরা অধিকন্তর আনন্দে হাসিয়া আরও গাইতে লাগিল ; শেষ দশরথ হস্তে ইষ্টক লইলেন, তাঁহার সঙ্গীরা তাঁহাকে নিরস্ত করিতে লাগিলেন ; তিনি শুনিলেন না দেখিয়া, অগত্যা তাঁহার সঙ্গীরা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যেখানে প্রতিবাসীরা দাঁড়াইয়া রহ দেখিতেছিল, সেই দিকে চলিলেন।

পিতম যাহা বলিয়া গিয়াছিল, তাহাতে সকলে স্থির করিয়াছিল যে, দশরথের দাবি মিথ্যা, প্রথম যখন দশরথ দাবি উপস্থিত করেন, উপস্থিত ব্যক্তিগণ সকলে তাহাতে আত্মবিশ্বাস হইয়াছিল। রাজার চরিত্রসম্বন্ধে সন্দেহ করিবার উপলক্ষ পাইয়া

কতই কথা, কতই পরামর্শ, কতই নিন্দা করিয়াছিল। নিন্দা এ সংসারে পরম সুখ; দশরথের দাবি উপলক্ষে সে সুখভোগ হইয়া গিয়াছে, আর তাহাতে রস নাই, তখন নিন্দার স্রোত ফিরিবার সময় হইয়াছে, কাজেই প্রতিবাসীরা যখন দশরথের দাবি মিথ্যা বলিয়া সন্দেহ করিবার উপলক্ষ পাইল, আবার তাহার চরিতার্থ হইল, একজন তখন বলিল, “ঠিক কথা, এমন কি কখন হইতে পারে? রাজা কেন পরের ছেলে চুরি করে আনিবেন? তাঁহার পুত্র না হইলে তিনি অনায়াসে পোষ্যপুত্র লইতেন; তাঁহার কিসের দুঃখ? দেশে এত ছেলে থাকিতে তিনি কেন লক্ষীছাড়া দশরথের পুত্র লইতে যাইবেন? আমাদের ছেলে হয় ত সে স্বতন্ত্র কথা। এ মিথ্যা দাবি বোধ হয়। টাকা পাইবার প্রত্যাশায় দশরথ এই দাবি সাজাইয়াছে।”

দ্বিতীয় প্রতি। তাহার আর সন্দেহ নাই, নতুবা পিতম এ কথা বলিবে কেন, পিতম পাগল নহে, পিতম সিদ্ধপুরুষ; কেবল ঠাট করে করে—যেন কতই পাগল, কিন্তু কিছুই নয়—পিতম সকল জানে, ভুবনেশ্বরের মন্দিরে রাখে কি হয়েছিল, তাহা পর্য্যন্ত জানে।

তৃতীয় প্রতিবাসী। পিতম কি বলিল, আমি বুঝিতে পারিলাম না।

প্র, প্রতি। বুঝিতে পারিলে না? চূড়ামনবাবু দশরথকে কিছু ঠাকার লোভ দেখাইয়া, এই কার্যে নামাইয়াছেন। রাজকুমার যদি দশরথের সন্তান বলিয়া জনরব থাকে, তাহা হইলে রাজার অবর্তমানে চূড়ামনবাবু রাজ্য পাইবেন।

চতুর্থ প্রতি। সেই দৌতা কটীচুলো হারামজাদা?

এমত সময় দশরথের সঙ্গীরা উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপারখানা কি? ছেলেরা এ কি বলে?”

প্র, প্রতি । বাহা সত্য, তাহাই বলে ।

চতুর্থ, প্রতি । দশরথ শর্ম্মাকে সঙ্গে করে একবার রাজ-  
বাটিতে যাও, ব্যাপার শুনিতে পাবে, দেখিতেও পাবে । চূড়া-  
ধন বাবু ধরা পড়েছেন, দশরথকে ধরিতে শিপাহী এখনই বাইবে ;  
কিন্তু ঐ দেখিতেছি, তিনি আপনিই ধরা দিতে আসিতেছেন ।  
ভুবনেশ্বরের মন্দিরে সে রাত্রে যে পরামর্শ হয়েছিল, তাহা এখন  
প্রকাশ হয়েছে ।

দশরথ এই সময় উপস্থিত হইলে তাঁহার সঙ্গীরা বলিল,  
“দশরথ, এই সকল ভদ্র লোকে কি বলিতেছেন, শুন । তুমি  
কি এক দিন রাত্রে ভুবনেশ্বরের মন্দিরে গিয়া চূড়াধন বাবুর  
পরামর্শমতে এই মিথ্যা দাবি উপস্থিত করেছিলে ? তাহা  
হইলে এই সময় বল, আমাদের আর কেন মজাও, একথা  
রাজসভায় প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে ।”

দশরথ চারি দিক্ দেখিতে লাগিলেন । সকলের মুখপ্রতি  
চাহিলেন, শেষ পল্লারন-উন্মুখ । এই সময় এক জন প্রতিবাসী  
বলিল, “সে গুড়ে বালি ! শিপাহীরা আগতপ্রায় ।”

দশরথ । আপনাদের সাক্ষাতে বলিতেছি, আমি এক পয়সা  
লই নাই ; আমি ত টাকার প্রত্যাশী নই ?

এই সময় এক জন বালক বলিল, “ঐ শিপাহী আসিতেছে ।”  
দশরথ আর ফিরিয়া চাহিলেন না, পলাইলেন ।

দশরথ পলাইলে পর, এই সকল ব্যক্তি একত্রিত হইয়া রাজ-  
সভায় উপস্থিত হইলেন । যে অধ্যাপক পূর্বে দশরথের পক্ষ

হইয়া, দেওয়ানকে সকল বৃত্তান্ত অবগত করিয়াছিলেন, তিনি অগ্রসর হইয়া, ঘোড় করে রাজাকে বলিলেন, “মহারাজ, আমাদের অপরাধ হইয়াছে, দশরথ বাচস্পতি শোকবিহ্বল হইয়া কেবল পরের পরামর্শে রাজকুমারকে দাবি করিয়াছিলেন। ভুবনেশ্বরের মন্দিরে যে পরামর্শ হয়, তাহা এক্ষণে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, ‘আমরা সে পরামর্শের কথা পূর্বে শুনি নাই ; তাহা হইলে কদাচ দশরথের সঙ্গে আমরা আসিতাম না। দশরথ এক্ষণে পলাইয়াছেন, তিনি নিতান্ত পরের পরামর্শে এই কুকার্য্য করিয়াছেন ; অতএব আমাদের একান্ত প্রার্থনা যে, সে দরিদ্র ব্রাহ্মণকে আপনি ক্ষমা করেন। তাঁহার অপরাধ গুরুতর নহে, যিনি তাঁহাকে লওয়াইয়াছেন, তিনিই প্রধান অপরাধী।”

রাজার কথা কহিবার পূর্বেই দেওয়ান বলিলেন, “যিনি প্রধান অপরাধী, তাহা আমরা জানিয়াছি, এক্ষণে আপনারা বিদায় হউন।”

ভট্টাচার্য্যেরা বিদায় হইলে, রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে মৃতকন্ডার কথাটা কি, আমি ভাল বুঝিতে পারিতেছি না।”

দেওয়ান। এখনই বুঝিতে পারিবেন, আমি রামি ধাইকে ডাকিতে পাঠাইয়াছি। আমার ইচ্ছা যে, রাজদাসীদের ডাকিয়া, এই রাজসভায় সে সম্বন্ধে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করা হয়।

রাজা। আবশ্যক নাই, আমি শ্রয়ঃ তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছি।

রাজা উঠিয়া গেলে, চুড়াধন বাবু বিমর্ষমুখে ক্ষয়ঃ হাসিয়া বলিলেন, “পিতম পাগল বিলক্ষণ ধূর্ত, এক কথা রটাইয়া দশরথ বাচস্পতিকে ভাল ভয় দেখাইয়াছে। নিশ্চয় পিতম পাগল দশরথকে পথ হইতেই তাড়াইয়াছে।”

দেও । সম্ভব। পিতম ধূর্ত না হইলে ভুবনেশ্বরের মন্দিরে

যে যে ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের নাম রাজসভায় বলিয়া ফেলিত ।

চূড়ামণি । যেখানে আপনার মত দেওয়ান উপস্থিত, সেখানে পাগলেরও বিজ্ঞতা জন্মে ।

দেও । যেখানে আপনার মত ব্যক্তি থাকে, সেখানে বিজ্ঞতা আবশ্যিক, তাহা না হইলে বিয়াদবি হয় । •

এই সময় একজন নকিব আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “সভা বরখাস্ত, রাজা বাহাদুর অসুস্থ হইয়াছেন ।”

সভাভঙ্গ হইলে রাজা অন্তর হইতে আসিয়া, এক নির্জন ঘরে অতি বিমর্ষভাবে বসিলেন । তৎক্ষণাৎ ঘরের দ্বার রুদ্ধ হইল । রাণীর মহলে গিয়া রাজা বড় যন্ত্রণায় পড়িয়াছিলেন । রাণীকে মৃতকন্যার কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি ফণিনীর ন্যায় মাথা তুলিয়া রাজার প্রতি খর দৃষ্টিপাত করিলেন । রাজা কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “অদ্য প্রাতে জ্যোৎস্নাবতী আমায় বলিয়াছিলেন যে, তুমি এক মৃতকন্যা প্রসব করিয়াছিলে; তাহাই আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” এই কথা শুনিবামাত্র রাণী অতি ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “জ্যোৎস্নাবতী আমার পরম শত্রু ; সেই প্রথমে রটাইয়াছে যে, রাজকুমার আমার সন্তান নহে । তাহারই বলে ভট্টাচার্য্যেরা আসিয়াছিল । আপনার ভগিনী নিজের সংসার জালাইয়া আসিয়াছে, এক্ষণে আমার সংসার শ্মশান করিতে বসিয়াছে । তাহাকে হুশ্চরিত্রা বলে একবার তাহার খণ্ডর তাড়াইয়াছে, এবার আমি তাড়াইব । আপনি তাড়াইতে না দেন, আমি নিজে সংসার ত্যাগ করে যাব, আপনি ভগিনী লয়ে রাজ্য করুন ।”

রাজা । স্থির হও, আমার বলিতে ভুল হইয়াছে, হয় ত ভুলে আমি জ্যোৎস্নাবতীর নাম করিয়াছি ।

রাণী । আমি আর সে সকল স্তোকবাক্য শুনিতে চাই না । এখনই পাক্কী আনিতে পাঠান, হয় তাহাতে জ্যোৎস্নাবতী উঠিবে, নতুবা আমি উঠিব ।

রাজা । জ্যোৎস্নাবতী পাক্কীতে উঠিয়া কোথায় যাবে ? তাহার আর স্থান কোথায় ? সে এখন অনাথিনী, তাহার প্রতি দয়া কর, তাহার অপরাধ মার্জনা কর ।

রাণী । তোমার জ্যোৎস্নাবতীর স্থান আছে কি না, তা আমার দেখিবার প্রয়োজন নাই । আমার বাটীতে তাহার স্থান হইবে না তাহা নিশ্চয় ।

এই বলিয়া রাণী বেগে জ্যোৎস্নাবতীর মহলে গেলেন । রাজা কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, বহির্দ্বাৰীতে গিয়া বসিয়া রহিলেন ।

অপরাহ্নে একজন পরিচারিকা সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া জ্বলন্ত মুখ বাড়াইয়া বলিল, “রাজভগিনী রাজগৃহ ত্যাগ করিয়া গেলেন ।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেলেন ?” পরিচারিকা উত্তর করিল, “জানি না ।” রাজা উত্তরীয় দ্বারা চক্ষু আবৃত করিলেন । পরিচারিকা চলিয়া গেল ।

পরদিবস প্রাতে রাজসভায় সকলে বিমর্ষভাবে উপবিষ্ট আছেন, রাজা অন্যমনস্কে কি ভাবিতেছেন, এমনত সময় কতকগুলি শিবিকাবাহক আসিয়া জানাইল, রাজভগিনী কল্য সন্ধ্যার পূর্বে শিবিকা ত্যাগ করে পদব্রজে গেলেন, আমরা এত মিনতি করিলাম, তিনি শুনিলেন না ; বলিলেন, “আর আমার পাক্কীর প্রয়োজন কি ?”

শুনিবামাত্র রাজা গাত্ৰোত্থান করিলেন ; এই সময় দেওয়ান মহাশয়কে এক জন জানাইল যে, রামি ধাই উপস্থিত । রামি প্রণাম করিয়া যোড়করে দাঁড়াইল ; রাজা কক্ষান্তরে যাইতে-

ছিলেন, .এমত সময় দেওয়ান্ মহাশয় রামি ধাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাণীর কি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল ?”

রামি ধাই । প্রথমে এক কন্যা ।

রাজা যাইতে যাইতে এই কথা শুনিয়াও শুনিলেন না দেখিয়া, দেওয়ান উঠিয়া ষোড়করে বলিলেন, “এই সময় একটু অপেক্ষা করিলে ভাল হয়, বোধ হয়, আমার এই শেষ অনুৰোধ ।” রাজা দাঁড়াইলেন, রামি ধাইএর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি রাজকুমার রাণীর গর্ভে জন্মে নাই ?”

রামি ধাই । রাজকুমারও রাণীর সন্তান ; প্রথমে কন্যা জন্মে, পরে রাজকুমার ভূমিষ্ঠ হন । রাণী তখন অজ্ঞান অবস্থায় ছিলেন । কন্যাটি মৃত মনে করে, আমরা তাহার সংকার করিতে যাই, সেই সময় কোথা হইতে পিতম পাগলা আসিয়া তাহাকে লইয়া পলায়, পরে আমরা জানিলাম যে, একটি ব্রাহ্মণের কন্যা সেই সময় ভূমিষ্ঠ হইয়াই মরে, তাহার জননী সেই মৃত সন্তান ক্রোড়ে করে গুইয়া থাকে । পিতম তাহার ক্রোড় হইতে মৃত কন্যা চুরি করে মহারাজের কন্যাকে তাহার ক্রোড়ে রাখিয়া আসে । সেই ক্রোড়ে আপনার মৃতবৎ কন্যা জীবিতা হয়, অদ্যাপি জীবিতা আছে, আমরা ভয়ে এ কথা এ পর্য্যন্ত বলিতে পারি নাই ।

রাজা । এখন আমার কণ্ঠা কোথা ?

রামি ধাই । এখন কোথা তা বলিতে পারি না ; গত পরশ্ব হইতে তাঁহার আর উদ্দেশ নাই ।

রাজা । কেন ?

রামি । পাড়ার লোকেরা ব্রাহ্মণীকে ইদানীং বড় জালাতন আরম্ভ করেছিল, গত পরশ্ব তিনি মেয়েটি লয়ে দেশত্যাগী হইয়াছেন ।



রাজা । কাহার বাটাতে আমার কন্যা ছিল ?

রামি । রামসেবকের বাটাতে ।

রাজা । মাধবীলতা তবে আমার কন্যা ?

রামি । নিশ্চয়ই ?

রাজা । আর এই শিশু বাহাকে আমি আমার বলিয়া  
প্রতিপালন করিতেছি ?

রামি । এটিও আপনার সন্তান, এইমাত্র আমি বলিয়াছি  
যে, প্রথমে আপনার মৃতকন্যা জন্মে, শেষ এই রাজকুমার  
ভূমিষ্ঠ হন । উভয়ে জমজ ।

রাজা । তুমি আমার বড় কষ্ট নিবারণ করিলে, যদি  
আমার আর আর প্রকারের মনোকষ্ট না থাকিত, তবে তোমায়  
আজ বিশেষ পারিতোষিক দিতাম, তথাপি বাহা দিব, এ  
পর্যন্ত আমি তাহা আর কাহাকেও দেই নাই ।

রামি । এ দাসীর অপরাধ যে মার্জনা হইল, এই আমার  
পরম লাভ । পারিতোষিক অতিরিক্ত ।

## ২৫

এক দিবস প্রাতে তরুপুরের রাজদ্বারেহুই জন ব্রহ্মচারী  
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । দ্বারবানেরা প্রণতি পূর্বক  
তঁাহাদের দ্বার ছাড়িয়া দিলে, তঁাহারা সদর মহল অতিক্রম  
করিয়া খাসমহলের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তথায়  
ভোজপুরী জয়পুরী দরওয়ানের পরিবর্তে গুটিকতক শাস্ত্র  
বঙ্গসন্তান বসিয়া দ্বার রক্ষা করিতেছিল ; জাতিতে ভাট,  
সুতরাং তাহারা কথায় বার্তায় অতি নম্র । তাহাদের মাথায়

লাটুদার পাগড়ী, পরিধানে আজাহুলশিত জোড়া, অঙ্গমাত্রেই নাই। ব্রহ্মচারীদের দেখিবামাত্র তাহারা ব্যস্ত হইয়া অভি-  
বাদন পূর্বক বসিতে আসন দিল। ব্রহ্মচারীরা আসন গ্রহণ  
না করিয়া, অবিলম্বে রাজ-দর্শনের ইচ্ছা জানাইলেন। এক  
জন ভাট বলিল, “হুই জন দর্শন-প্রার্থী একত্রে যাইতে নিষেধ  
আছে; অতএব আপত্তি না থাকিলে, আপনাদের মধ্যে  
এক জন আমার সঙ্গে চলুন।” ব্রহ্মচারীরা তাহাতেই সম্মতি  
প্রকাশ করিলেন, তাঁহাদের এক জনকে সঙ্গে করিয়া সেই  
ভাট আর এক দ্বারে উপস্থিত হইল। তথাকার দ্বার-রক্ষক  
এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, নাম রাঘব শর্ম্মা। তাঁহার পরিধানে  
পট্টবস্ত্র, গলায় উত্তরীয়, কপালে রক্তচন্দনের দীর্ঘ ফোঁটা।  
বামপার্শ্বে সামুদ্রিক, সরোদয় এবং তিন চারি খানি তন্ত্র  
পড়িয়া আছে। দক্ষিণ পার্শ্বে নাসদানি, বালি ঘড়ি, ছয়াত,  
কলম আর কতকগুলি তুলট কাগজ আছে। ভাট আসিয়া,  
তাঁহার নিকট ঘোড়করে নিবেদন করিল, “এই মাত্র হুই জন  
ব্রহ্মচারী আসিয়া রাজ-দর্শনের আকাঙ্ক্ষা জানাইলে, আমি  
তাঁহাদের বলিলাম যে, ‘হুইজন প্রার্থী একত্রে যাইতে নিষেধ  
আছে,’ তাহাতে বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী আমাদের দ্বারে অপেক্ষা করিতে  
স্বীকার করিয়া, এই যুবা ব্রহ্মচারীকে আমার সঙ্গে দিয়াছেন,  
এক্ষণে যাহা অভিরুচি।” এই বলিয়া ভাট চলিয়া গেল।  
তখন দ্বার-রক্ষক ব্রাহ্মণ অতি তীব্রদৃষ্টিতে যুবা ব্রহ্মচারীর  
প্রতি কটাক্ষ করিয়াই হাসিয়া উঠিলেন, আবার তৎক্ষণাৎ  
হাসি সঞ্চার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তোমায় রাজ-  
দর্শন করিতে পরামর্শ দিয়াছে?”

ব্রহ্মচারী। এ কথার উত্তর দিবার পূর্বে জিজ্ঞাসা করি,  
আপনি কে? যিনি আমার সঙ্গে আসিয়াছিলেন, তিনি আমার

কথা আপনাকে বলিয়া গেলেন, কিন্তু আপনি যে কে, তাহা তো তিনি আমার কিছু বলিয়া গেলেন না। আপনি রাজা স্বয়ং কি তাঁহার কোন কর্মচারী, এ কথা বিশেষ না জানিলে আমি তাহার কোন উত্তর দিতে পারি না।

রাঘব। (হাসিয়া) আমি রাজা নহি, কিন্তু রাজা হইতে বড় দূরও নহি। আমি রাজকর্মচারী বলিলে বলিতে পারি। কেন না আমি দ্বারপাল।

ব্রহ্মচারী। দ্বারপালের অঙ্গশস্ত্র কই ?

রাঘব। এই আমার বাম পার্শ্বে।

ব্রহ্মচারী। পুঁথি, না পুঁথির তক্তাগুলি ?

রাঘব। উভয়ই, যখন যাহা প্রয়োজন।

ব্রহ্মচারী। বলিষ্ঠের নিকট ইহার কোনটাইত কার্যের নহে।

রাঘব। সম্পূর্ণ কার্যের, তবে তোমার মত ছদ্মবেশীর নিকট অন্য কোন অস্ত্র আবশ্যক হইলে হইতে পারে।

ব্রহ্মচারী। মনুষ্যমাত্রেই ছদ্মবেশী। আত্মার ছদ্মবেশ এই দেহ। দেহের মিথ্যা-বেশ এই বস্ত্র।

রাঘব। এত কথা শিখলে কবে ?

ব্রহ্মচারী। আপনার সহিত কি আমার পূর্বপরিচয় ছিল ? আমার মুখে এ কথা কি অসম্ভব ?

রাঘব। সম্পূর্ণ অসম্ভব।

ব্রহ্মচারী। কেন ?

রাঘব। তাহা রাজমুখে শুনিতে পাইবে।

এ পর্য্যন্ত যুবা ব্রহ্মচারী দাঁড়াইয়াছিলেন, রাঘব তাঁহাকে বসিতে আসন দেন নাই। এখন এক খানি মৃগচন্দ্র নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “বসুন।” ব্রহ্মচারী না বসিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলেন ;

রাঘব এক খানি কাগজে কি লিখিলেন, কাগজ খানি একটা স্বর্ণ-কোঁটার বদ্ধ করিয়া এক জন ভৃত্যকে ডাকিলেন, ডাকিবামাত্র ভৃত্য ঘোড়হস্তে ছুটিয়া আসিয়া স্বর্ণ-কোঁটা লইয়া গেল । রাঘব আর এক খানি কি লিখিতে লাগিলেন, এমন সময় ভৃত্য আসিয়া স্বর্ণ-কোঁটা রাঘবকে প্রত্যর্পণ করিয়া চলিয়া গেল । রাঘব কোঁটা খুলিয়া ব্রহ্মচারীকে বলিলেন, “রাজ-দর্শনের অহুমতিহ ইয়াছে, আপনি যান ।”

ব্রহ্মচারী । কাহার সঙ্গে যাব ?

রাঘব । আবার সঙ্গী কেন ? ব্রহ্মচারী হইয়া কে কোথায় সঙ্গী অনুসন্ধান করে ?

ব্রহ্ম । রাজদ্বারে আর শ্মশানে সঙ্গী চাই, উভয়ই তুল্য ভয়ানক স্থান ।

রাঘব । সঙ্গী আপনি খুঁজিয়া লউন ।

ব্রহ্মচারী । আমি আর এখন সঙ্গী কোথা পাব ? এক জন বড় সঙ্গী আনিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি তোমাদের এক দ্বারে আটকাইয়া গেলেন । আমি রাজাকে কখন দেখি নাই ; তিনি কোন্ ঘরে বসেন, তাহা জানি না, সুতরাং কেহ সঙ্গে না গেলে কোন পথে যাব, কাহাকে রাজা-ভ্রমে আপনার গোপন কথা জানাইব ।

রাঘব । পথ বলিয়া দিতেছি, কিন্তু সঙ্গী দিব না, সঙ্গী দেওয়া এখানে প্রথা নাই । এই বলিয়া, রাঘব উঠিলেন, একটি বৃহৎ দ্বার উদঘাটন করিয়া, ব্রহ্মচারীকে বলিলেন, “এই পথে যান, সম্মুখে যে সিঁড়ি দেখিতেছেন, ঐ সিঁড়ি অতিক্রম করিলেই খেত প্রস্তরের দালান দেখিতে পাইবেন, সেই দালানের পরেই যে ঘর দেখিবেন, তথায় মহারাজ একা বসিয়া আছেন—উপরে অন্য ঘর নাই, অন্য পুরুষও

নাই।” এই বলিয়া রাঘব আবার পূৰ্ণমত হাসিলেন। ব্রহ্মচারী সে হাসি গ্রাহ্য না করিয়া, সদৰ্পে সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলেন। রাঘব প্রত্যাবর্তন করিয়া, স্বস্থানে আসিয়া বসিলেন।

## ২৬

ব্রহ্মচারী দালানে প্রবেশ করিয়া সভয়ে দাঁড়াইলেন। দালানের অপর প্রান্তে দুইটা ব্যাঘ্র ক্রীড়া করিতেছিল ; ধরিব, ধরা দিব না—এই ক্রীড়া উপলক্ষে একটির পশ্চাৎ অপরটি ছুটিতেছিল ; ছুটিতে ছুটিতে একবার একবার উভয়ে উভয়ের সন্ধে থাৰা রাখিয়া পশ্চাৎপদে দাঁড়াইতেছিল, আবার তৎক্ষণাৎ থাৰা ভূমে নামাইয়া পূৰ্ণমত দৌড়িতেছিল। ব্রহ্মচারীর বয়স অদ্যাপি বিংশতি পূরে নাই। ব্যাঘ্র দেখিয়া প্রথমে ভয় পাইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, এ ব্যাঘ্র হইতে অনিষ্টাশঙ্কা থাকিলে, একুপ স্থানে ইহাদের ছাড়িয়া রাখা হইত না। সুতরাং ব্রহ্মচারী আর ইতস্ততঃ না করিয়া অগ্রসর হইলেন, ব্যাঘ্রেরা তাঁহার প্রতি কটাক্ষও করিল না। ব্রহ্মচারী নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখেন, এক গৌরাজ যুবা একা বসিয়া কি অঙ্কপাত করিতেছেন। চারিপাশ্বে সংস্কৃত পুঁথি, আরবী ও পারসী গ্রন্থ, পড়িয়া আছে। নিকটে অপরাপর আসনের মধ্যে এক খানি মৃগচৰ্ম্ম, আর এক খানি ব্যাঘ্রচৰ্ম্ম রহিয়াছে। ব্রহ্মচারী ব্যাঘ্রচৰ্ম্মের নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু না বসিয়া, ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। যুবা বসিতে না বলিয়া এবং মাথা না তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাহার নিকটে আসিয়াছ?”

ব্রহ্মচারী । আমি মহারাজ মহেশচন্দ্রের নিকটে আসিয়াছি ।

যুবা । কি অভিপ্রায়ে ? বল, আমিই মহেশচন্দ্র ।

ব্রহ্মচারী কোন উত্তর করিলেন না দেখিয়া, মহারাজ মহেশ-  
চন্দ্র হঠাৎ মাথা তুলিয়া ব্রহ্মচারীর চক্ষের প্রতি চাহিলেন । চাহি-  
বামাত্র ব্রহ্মচারী পল্লবের দ্বারা চক্ষু আবরণ করিয়া নত শিরে  
দাঁড়াইয়া থাকিলেন । তখন কোমল স্বরে মহেশচন্দ্র বলিলেন,  
“বন্ধন ।”

ব্রহ্মচারী ব্যাঘ্রচর্ম্মের উপর বাম পদ দিয়া দাঁড়াইলেন ।  
মহেশচন্দ্র বলিলেন, “ব্যাঘ্রচর্ম্মে নহে, মৃগচর্ম্মে বন্ধন । ব্যাঘ্র  
চর্ম্মে আপনার অনধিকার । ব্রহ্মচারী মৃগচর্ম্মের দিকে সরিয়া  
গিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলেন, মহেশচন্দ্র কি বুঝিয়া সে দিক  
হইতে মুখ ফিরাইয়া, আবার অক্ষপাত করিতে লাগিলেন,  
ব্রহ্মচারী এই সাবকাশে ধীরে ধীরে মৃগচর্ম্মে বসিলেন । তখন  
মহারাজ মহেশচন্দ্র মাথা তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন, এবার  
ব্রহ্মচারী আর পূর্ব্বমত নত্র ও লজ্জাবনতমুখ নহেন ; তিনি  
বলিলেন, “আমি অনেক দূর হইতে আসিয়াছি ।”

মহেশচন্দ্র । তাহা বুঝিতে পারিয়াছি, আমার অধিকারে  
যত ব্রহ্মচারী আছেন, আমি সকলকেই চিনি । কিন্তু তাঁহারা  
আপনার মত কেহই নহেন ।

ব্রহ্মচারী । কেন ?—কোন্ অংশে নহেন ?

মহেশচন্দ্র । সর্ব্বাংশে । তাহা যাহা হউক, এখন জানিতে  
ইচ্ছা করি, কি অভিপ্রায়ে আসা হইয়াছে ।

ব্রহ্মচারী । একটা ব্যবস্থা জানিবার জন্ত আসিয়াছি ।  
পিতৃ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত পুস্ত্রে অর্শে কি না ?

মহেশচন্দ্র । এ স্মৃতির ব্যবস্থা ; স্মৃতিব্যবসায়ী কাহাকেও  
জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হইত ।

ব্রহ্মচারী। আমি মনে করিয়াছিলাম, রাজারা সৰ্ব্ব-  
শাস্ত্রদৰ্শী।

মহেশচন্দ্র। তাহা হইলেও ব্যবসায়ীর নিকট জিজ্ঞাসা  
করা উচিত। তথাপি বৃত্তান্তটি একটু বিস্তারে বল ?

ব্রহ্মচারী। কথাটি সংক্ষেপে ; এক চাতক ও এক চাতকী  
কোন বৃক্ষে বাস করিত। দৈবযোগে এক ব্যাধ তথায় উপ-  
স্থিত হইল। নবাবেরা টাকা পাইলে রাজাদের সাত খুম  
পাঁচ খুম মাপ করিতেন, কিন্তু সৰ্ব্বদেশে সৰ্ব্বকালে ব্যাধের  
সহস্র সহস্র খুম মাপ আছে ; সুতরাং ইতস্ততঃ না করিয়া ব্যাধ  
চাতককে খুন করিল। কাতরা চাতকী আর এক স্থানে  
উড়িয়া গেল। ভাল স্থান দেখিয়া বাসা করিল ; কিন্তু অদৃষ্ট-  
বশতঃ চাতকীর সে বাসাও ভাঙ্গিতে বসিয়াছে। এ সকল  
হুর্ঘটনা কেবল ব্যাধের নিমিত্ত ঘটয়াছে ; ব্যাধ এখন নাই,  
ব্যাধের পুত্র আছে, অতএব ব্যাধের পাপের প্রায়শ্চিত্ত পুত্রের  
করা উচিত কি না ?

মহেশচন্দ্র। তুমি কি নিজে সে চাতকী ?

ব্রহ্ম। না।

মহেশচন্দ্র। তবে তুমি কি শাস্তিশীল গ্রাম হইতে আসি-  
রাছ ?

ব্রহ্ম। আপনি সত্যই অনুমান করিয়াছেন।

মহেশচন্দ্র। তবে জ্যোৎস্নাবতীর কি বাসা ভাঙ্গিয়াছে ?

ব্রহ্ম। ভাঙ্গে নাই—কিন্তু আমি যে দিন সেখান হইতে  
আসি, সে দিবস ভাঙ্গিবার উদ্যোগ দেখিয়া আসিয়াছি।

মহেশচন্দ্র। আমি সৰ্ব্বদাই তাঁর সংবাদ লইয়া থাকি,  
কিন্তু এ সংবাদটিত পাই নাই ; এ কত দিনের কথা ?

ব্রহ্ম। গত পরশ্বের কথা।

মহেশচন্দ্র । তোমার নাম কি মাতঙ্গিনী ?

মাতঙ্গিনী । আপনি কি রূপে অনুমান করিলেন ?

মহেশচন্দ্র । সে সকল অনেক কথা । তুমি অবিলম্বে শান্তিশত গ্রামে ফিরিয়া যাও । তুমি গিয়া মাকে বুঝাইয়া বল যে, তাঁহার রাজ্যে তিনি আসুন, এ রাজ্য তাঁহার, ইহাতে আমার কোন স্বত্ত্ব নাই । আমি কিছু ভোগ করি না, অপব্যয় করি না । তাঁহার কর্মচারীর যাহা কর্তব্য, আমি তাহাই করিতেছি ; আরও বলিও যে, তাঁহাকে আনিবার নিমিত্তে আমি সস্ত্রীক হইয়া, কলাই যাত্রা করিব, কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তিনিই কি তোমায় আমার নিকট পাঠাইয়া-ছেন ?

মাত । তিনি পাঠান নাই, আমার আসার সংবাদও তিনি জানেন না, আমি তাঁহাকে না বলিয়া আসিয়াছি ।

ম । কি ঘটনা সম্প্রতি ঘটিয়াছে, আমাকে সবিস্তারে বল ।

মাতঙ্গিনী তাহা কতক সংক্ষেপে বলিল ; কিন্তু রাজা মহেশচন্দ্র তাহা শুনিবামাত্র হৃদয় বেগে একটা স্বর্ণ-ঘণ্টা বাজাইলেন, এবং আপনি বাহিরের বারাণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, পশ্চাৎ পশ্চাৎ মাতঙ্গিনী আবার আসিলে, তিনি মাতঙ্গিনীকে বলিলেন, “কদাচ আর এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব করিও না । তুমি ঘোড়ায় চড়িতে পার ?”

মাত । (লজ্জিতভাবে) না ।

ম । তবে আমার পাকীতে যাও ।

মাতঙ্গিনী অস্বীকার করিল ।

মহেশচন্দ্র কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলেন, “ভাল, তবে আমার সঙ্গেই কল্যা প্রাতে যাইবে ।”

এই সময় দূরে ঘোড়করে একটি প্রাচীন সোটাদার



আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল । মহেশচন্দ্র তাঁহাকে বলিলেন, “জমাদারকে শীঘ্র ডাক ।”

২৭

সেই দিন অপরাহ্নে পিতম পাগলা শান্তিশত গ্রাম ত্যাগ করিয়া গেল । কোথায় গেল, কেন গেল, তাহা কেহ অনুসন্ধান করিল না । কেবল দুই জন অস্ত্রধারী পুরুষ সন্ধ্যার পর বহির্গত হইয়া, পিতমের তত্ত্বে চলিল, যে দিকে পিতম গিয়াছে, তাহা তাহারা পূর্বেই জানিয়াছিল, অতএব প্রাস্তুর দিয়া সেই দিকে চলিল । কতক দূর গিয়া এক জন বলিল, “বোধ হয়, লোকের কোলাহল শুনা যাইতেছে ।” আর এক জন তখন কোন উত্তর না করিয়া, মাথা তুলিয়া শব্দ শুনিয়া পরে বলিল, “কেবল দুই জন লোক কথা কহিতে কহিতে আসিতেছে ।” তাহার পর উভয়েই নিঃশব্দে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল । ক্ষণেক পরে দুই জন পথিকের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহারা বলিতে বলিতে আসিতেছিল, “পিতম কি সুন্দর বাঁশী বাজায় ।” এই কথা শুনিবামাত্র এক জন অস্ত্রধারী তাহাদের জিজ্ঞাসা করিল, “কে সুন্দর বাঁশী বাজায় ?”

উত্তর । পিতম পাগলা, ঐ দীঘির পাড়ে বাঁশী বাজাইতেছে । আমরা তাই দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলাম ।

প্রশ্নকারী । কোন্ দীঘির ধারে ?—সে এখান হইতে কত দূর ?

উত্তর । এখান হইতে পূর্বে এক ক্রোশ হইবে । এই পথের ধারেই সে দীঘি ।

প্রশ্নকারী আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, কিঞ্চিৎ ধর পাদন বিক্ষেপে সঙ্গীর সহিত পূর্ব্বাভিমুখে চলিল । কিয়দূর গেলে

অন্ন অন্ন বংশীর রব কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, একবার বায়ুর স্পষ্ট স্বর আসিতেছে, আবার তাহা ফিরিয়া যাইতেছে। আরও কিয়দূর অগ্রসর হইলে, সে ধ্বনি আরও স্পষ্টীকৃত হইল। যেন বাঁশী ধীরে ধীরে অলসে কাঁদিতেছে। এক জন বলিল, “পিতম এই বার মরণ-কান্না কাঁদিতেছে।” সঙ্গী তাহাতে কোন উত্তর করিল না। দুই জন অস্থধারীর মধ্যে এক জনের বয়স অষ্টাবিংশতি বৎসর। এ পর্য্যন্ত অধিকাংশ কথা সেই কহিতেছে। অপর অস্থধারীর বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর। চূড়ান বাবুর বাটীতে রাত্রিকালে যে দুই ব্যক্তি যাতায়াত করিত তাহারা এই একত্রে পিতমের অন্বেষণে যাইতেছিল।

যাইতে যাইতে কালিদাস বলিল, “অদ্যকাল কার্যের ভার আমারই থাক। একটা রোগা পাগল তোমার তরবারির যোগ্য নহে।” জনার্দন কোন উত্তর করিল না, কিঞ্চিৎ পরেই সঙ্গীত বন্ধ হইল। কালিদাস বলিল, “পাগলা পলাইল না কি?” এবারও জনার্দন কোন উত্তর করিল না। ক্রমে উভয়ে দীর্ঘিকার নিকটে উপনীত হইল। সেখানে কেহই নাই। দীর্ঘিকার কূলে বড় বড় বকুল গাছ নিস্তব্ধভাবে জ্যোৎস্না-কিরণ উপভোগ করিতেছে, নিকটে একটি ক্ষুদ্র মন্দির, বৃক্ষচ্ছায়ায় কৃষ্ণবর্ণ দেখাইতেছে, দীর্ঘিকা অতি প্রশস্ত; পদ্মপত্রে পরিপূর্ণ; দুই একটি রাত্রিচর পক্ষী জলে ভাসিতেছে—দৃষ্ট হয় না, মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়া, আপনাদের অন্তিমের পরিচয় দিতেছে। তথাপি দীর্ঘিকা স্থির; যেন নিদ্রিত; অস্থধারীরা আনিয়া বকুলতলায় দাঁড়াইল; কাহাকেও দেখিতে পাইল না। কালিদাস দৌড়িয়া মন্দিরে প্রবেশ করিল, তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিতে আসিতে বলিল, “ওখানে কেহ নাই, বোধ হয়, পলাইয়াছে; আমরা আসিতেছি, পাগলা হয় ত সে সন্ধান পাইয়া থাকিবে।”

জনার্দন । পিতম কি রূপে জানিবে যে, আমরা আত্ম  
তাহার শিরশ্ছেদ করিতে আসিতেছি ।

কালিদাস । যদি না জানিবে, তবে শাস্তিশত গ্রাম হইতে  
পলাইয়া আসিবে কেন ?

জনার্দন । আমার বোধ হয়, পিতম এইখানেই কোথায়  
আছে ;

“নিশ্চয় কথা, আমি এইখানেই আছি।” এই কথা পিতম  
এক বৃক্ষ হইতে বলিয়া উঠিল ।

একটি পুরাতন মাধবীলতা বকুল বৃক্ষের এক স্থল শাখা  
প্রশাখা দ্বারা একরূপভাবে ব্যাপিয়াছিল যে, অনায়াসে এক জন  
তাহার উপর শয়ন করিতে পারিত । পিতম সেই স্থানে স্বচ্ছন্দে  
শয়ন করিয়াছিল । বাঁশীটি ঘুরাইতে ফিরাইতেছিল, অন্যমনস্কে  
কি ভাবিতেছিল, এমন সময়ে জনার্দনের কথা শুনিয়া উঠিয়া  
বসিল, বলিল, “আমি এইখানেই আছি, নামিব কি ?”

জনার্দন । আমরা যে উদ্দেশ্যে আসিয়াছি, বুঝিলে তুমি  
নামিতে চাহিতে না ।

পিতম । তাহা সম্পূর্ণ বুঝিয়াছি, আরও একটু বেশী বুঝি-  
য়াছি যে, তুমি জনার্দন ; চূড়াধন বাবু তোমায় এই সংকার্যের  
জন্য পাঠাইয়াছেন ।

জনার্দন কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । হস্তের  
তরবারিখানি নাড়িতে নাড়িতে ভাবিতে লাগিল, ‘আমার নাম  
জনার্দন, এ পাগল কিরূপে জানিল । শাস্তিশত গ্রামের  
কেহই ত আমায় চিনে না । আমিও দিবাভাগে বাহির হই না ।  
তবে কিরূপে আমায় চিনিল ? চিনিয়াই বা কেন আপনার  
মরণ-সন্ধান আপনি বলিয়া দিল ? অতএব পিতম হয় সত্যই  
উন্মাদ, নহুবা বীর । উভয়ই সম্ভব, কেন না উভয় প্রকার ব্যক্তির

প্রকৃতি কতকাংশে একই রূপ । যাহাই হউক, পিতমকে দেখিলে বুঝা যাইবে ।’ তাহার পর পিতমের কথার উত্তর দিল :—

“সং কার্য্য হউক, অসং কার্য্য হউক, যখন আমি ত্রতী, তখন কার্য্য সমাধা করিব ।”

পিতম । আমার কোন আপত্তি নাই । কেবল জিজ্ঞাসা করি—কি অস্ত্রের দ্বারা ?

কালিদাস । এই তরবারির দ্বারা ।

পিতম । লাঠি হইলে ভাল ছিল, আমার সেই ইচ্ছা অনেক দিন অবধি আছে, তবে তরবারিতে ক্ষতি নাই ।

এই বলিয়া পিতম বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে লাগিল ; জনার্দন ভাবিল, এটা সত্যই পাগল ; তখন পিতম হাসিমুখে জনার্দনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । এই সময় কালিদাস পশ্চাৎ হইতে তরবারি তুলিল । জনার্দন লক্ষ্য দিয়া সেই তরবারি ধরিল । কালিদাস চীৎকার করিয়া জনার্দনকে গালি দিল, বলিল, “তুমি নেমকহারাম, যাহার হুন খাও, তাহার কার্য্যের ব্যাঘাত কর ।”

জনার্দন । আমি কাহার হুন খাই ? চূড়াধনের ? মিথ্যা কথা ! আমি তাহার সহায় । আমার সাহায্যে সে রাজা হইতে চায় ; তাহদের রাজা করি না করি আমার ইচ্ছা নাই ।

কালিদাস । ভাল, তবে আমি যাই । সেই কথাই চূড়াধন বাবুকে বলিগে ।

জনার্দন । বলগে, এখনই চূড়াধন আমার হাতে ধরিবে বই আমি তাহার হাতে ধরিব না ।

কালিদাস সদর্পে চলিয়া গেল ।

জনার্দন পিতমকে বলিল, “তোমার মর্গিতে ভয় নাই কেন ? পিতম । জানি না ।

জনার্দন । এখন আমি যদি তোমায় রক্ষা করি, বোধ হয় তাহা হইলে তুমি আমার অন্তঃগত থাকিবে, আমি যাহা বলিব, তাহা করিবে ।

পিতম । আমাকে ত হত্যা করিতেই হইবে ; নতুবা তোমার ছটাকা লাভ হইবে না ।

জনার্দন রাগত হইয়া বলিল, “আমি কি ছুই টাকার জন্য নরহত্যা করি ?”

পিতম । না হয় চারি টাকার জন্য । না হয় আরও কিছু বেশী । এ ব্রতে টাকা ভিন্ন তোমার আর কোন ত উদ্দেশ্য নাই । চূড়াধন বাবু রাজা হবেন, তুমি ছুই চারি টাকা পারিতোষিক পাইবে ; যাহার অদৃষ্টে যাহা আছে । আমি মরিয়া তোমায় চারি টাকা দেওয়াইব ; তুমি হত্যা করিয়া আর এক জনকে রাজ্য দেওয়াইবে । এইরূপ ভাগাভাগি ।

জনার্দন বলিল, “বুঝিয়াছি, তোমার ভয় হইয়াছে । তুমি যে রূপেই আমাকে নিরস্ত করিবার চেষ্টা কর—বৃথা । মৃত্যু তোমার আবশ্যিক, অতএব যদি তোমার ইষ্টদেবতার নাম লইতে ইচ্ছা থাকে, এই সময় নাম করিয়া লও ।”

পিতম । আমি সকল সময়ই প্রস্তুত আছি । তুমি তরবারি তোল, তোমায় কেমন দেখায় দেখি ।

“তবে এই দেখ” বলিয়া, জনার্দন সতেজে তরবারি তুলিল । চন্দ্রকিরণ তাহার ফলকে বিছাদ্বয় নাচিয়া উঠিল । কিন্তু তরবারি নামিল না । গশ্চাৎ হইতে এবার কালিদাস আসিয়া জনার্দনের হস্ত ধরিয়াছিল ।

কালিদাস জনার্দনের সহিত বচসা করিয়া, শান্তিশত প্রামাণ্যমুখে যাইতে যাইতে ভাবিল যে, হয় ত জনার্দন আপনি কৃতকার্য হইবে বলিয়া, আমাকে তাড়াইয়াছে । অতএব

তাহাকেও কৃতকার্য্য হইতে দেওয়া হইবে না, এই বলিয়া সে ফিরিল। যাহা অনুভব করিয়াছিল, আসিয়াও ঠিক তাহাই দেখিল, অতএব তৎক্ষণাৎ লক্ষ্য দিয়া জনার্দনকে নিরস্ত করিল।

তখন উভয়ে বিষম বিরোধ উপস্থিত হইল ; বিরোধ আর বাক্যে নহে, অস্ত্রে অস্ত্রে চলিল। পিতম এই অবকাশে চলিয়া গেল। কেহ তখন লক্ষ্য করিল না, কিন্তু যখন বিরোধ থামিল, উভয়ে ব্যস্ত হইয়া পিতমের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল।

কালিদাস বৃক্ষে উঠিয়া দেখিল যে, পিতম বৃক্ষে নাই, জনার্দন তাহা বিশ্বাস করিল না। অতএব আপনি বৃক্ষে আরোহণ করিল, কিন্তু তথায় কেহই নাই দেখিয়া, দুই এক বার নাম ধরিয়া পিতমকে ডাকিল, কালিদাস উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল এবং জনার্দনকে উপহাস করিবার নিমিত্ত চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল,

“কোথা পিতম, শীঘ্র এস, মরিবার নিমিত্ত আর দেরি করিও না। আমরা খাঁড়া-হাতে দাঁড়াইয়া আছি।”

জনার্দন। উপহাস নহে, পিতম কোথায় লুকাইল ?

কালিদাস। বোধ হয়, অন্য কোন গাছে গিয়াছে।

এই বলিয়া কালিদাস আর একটি গাছে উঠিল, তথায়ও পিতম নাই দেখিয়া, তৃতীয় বৃক্ষারোহণ করিল, এইরূপে ক্রমান্বয়ে অনেকগুলি বকুল, তেঁতুল, আম্র বৃক্ষ অনুসন্ধান করিল, কিন্তু পিতম এই সময় ধীরে ধীরে একটি প্রান্তর অতিক্রম করিয়া, আর একটি দীর্ঘিকার নিকটবর্তী হইল। পূর্বকালে বাঙ্গালার বিস্তর দীর্ঘিকা ছিল ; এক্ষণে হিন্দুধর্মের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি লোপ পাইতেছে। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট এক্ষণে তকাবি এড্‌ভান্স (Tuccavi Advance) দিয়া হিন্দুধর্মের উপদেশ রক্ষা করিতে-

ছেন। পিতম সেই দীর্ঘিকার কূলে এক বটবৃক্ষের তলে শয়ন করিল। এবং অনতিবিলম্বে নিদ্রা গেল।

২৮

যে রাত্রে পুটুর মা গৃহত্যাগ করিয়া বান, সেই রাত্জের প্রথম ভাগে সোহাগী চাকরাণী শয়ন করিয়া, পান চৰ্ক্ষণ করিতে করিতে, অপর আর এক চাকরাণীকে বলিতেছিল, “ওলো মেনকার মা! আমার আর এখানে চাকরী করা হলো না।”

মেনকার মা। কেন লো?

সোহা। এখানে কোন স্মৃতি নাই, যার কাছে থাকি, তাঁর না আছে সর্ক, না আছে পছন্দ, না আছে কিছু। আজ এত করে চুয়া চন্দন মিলাইয়া একটু বুকে দিতে গিয়াছিলাম, তাঁর মনে ধরিল না, তিনি বলেন, ওতে বড় দুর্গন্ধ। এমন পছন্দ যার তাঁর পায়ে নমস্কার, আমি কাল সকালেই চলে যাব।

মেনকার মা। সকালে কেন? এখনই যা না।

সোহা। রাত্রি অন্ধকার, এখন আমার সঙ্গে কে যাবে?

মেনকার মা। যম যাবে।

সোহা। যমের তার বুড়ার সঙ্গে? তোর মত বুড়া মাগী পেলে যম বড় খুসী হয়, আমাদের কাছে যম কই আসে?

প্রাতে মেনকার মা উঠিয়া দেখিল যে, সোহাগী সত্যই চলিয়া গিয়াছে। ক্ষণবিলম্বে জানিল যে, পুটুর মাও বাটীতে নাই, অতএব রামসেবকের বৃদ্ধা মাতাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেই পোড়ারমুখী সোহাগীর সঙ্গে ঠাকুরাণী কোথায় গিয়েছেন?”

বৃদ্ধা। কি জানি, বাছা! সোহাগী সঙ্গে গেছে? তবে আর ভাবনা কি? এখনই আসিবে।

মেনকার মা । পোড়ার মুখ সোহাগীর !

পুটুর মা কুলতাগী হয়েছে, এ কথা মুহূর্তমধ্যে সর্বত্র রাষ্ট্র হইলে, পুরুষমহলে মহাকোলাহল বাধিয়া গেল । পরস্পর সকলেই বলিতে লাগিল, “আমিই সর্ব্বাঙ্গে বলেছিলাম যে, রামসেবকের স্ত্রী কুলটা ।”

প্রথম কোলাহল মন্দীভূত হইয়া আসিলে, সকলে রাজার উদ্দেশে তিরস্কার আরম্ভ করিল । সকলেরই স্থির প্রতীতি জন্মিয়াছিল যে, সোহাগীকে রাজা কেবল এই কার্যের নিমিত্ত পাঠাইয়াছিলেন । অতএব রাজার প্রতি লোকের ক্রোধ বিষম হইয়া উঠিল । কোথায় তিনি রামসেবকের স্ত্রীকে লুকাইয়া-ছেন, প্রথমতঃ কেবল এই সন্ধান করা সকলের পরামর্শসিদ্ধ হইল ।

পুটুর মার অনুরোধ করিতে যুবরাই আপনাআপনি ত্রুতী হইলেন ; তাঁহাদের মধ্যে এক দল—অধিকাংশই টোলের ছাত্র—স্মৃতি শাস্ত্রের তত্ত্ব-হস্তে বাহির হইলেন, যেখানেই রুদ্ধ-দ্বার দেখেন, সেইখানেই তাঁহারা দ্বারভেদ করেন ।

শেষ এক দিন সকলেই একত্র হইয়া, রামসেবককে অনুরোধ করিলেন যে, “তুমি একবার নিজে রাজার নিকট যাও, মাধবী-লতার সম্বাদ লইয়া আইস ।” রামসেবক সে কথার কোন উত্তর করিলেন না, যজ্ঞোপবীতের গ্রন্থিযুক্ত করিতেছিলেন, নতশিরে তাহাই করিতে লাগিলেন । যে অবধি রাজানুগ্রহে রামসেবক সৌভাগ্যসম্পন্ন হইয়াছিলেন, সেই পর্য্যন্ত কেহ তাঁহার মুখাবলোকন করিত না, কেহ তাঁহার বাটীতে আসিত না, এক্ষণে তিনি সমাজে ঘৃণিত ও পতিত হইয়াছেন, শুভাহুধ্যায়ী পল্লীবাসীদের স্মরণ্য বাতায়াত আরম্ভ হইল । রামসেবক তাঁহাদের কথার প্রায় উত্তর দিতেন না, অথচ অসম্মানও করিতেন



না। তাঁহার পত্নীর কথা কেহ উপস্থিত করিলে, তিনি উঠিয়া স্বতন্ত্র স্থানে তামাকু সাজিতে বসিতেন।

দাসীদের মুখে রাণী যখন শুনিলেন যে, সোহাগীর সঙ্গে পুটর মা গৃহত্যাগী হইয়াছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই বুঝিলেন যে, পুটর মা কুলত্যাগী হইয়াছে, নতুবা সোহাগী সঙ্গে কেন? দুই এক দিন পরে দাসীদের কথার ভঙ্গীতে যখন তিনি বুঝিলেন যে, লোকে এই সম্বন্ধে রাজার কলঙ্ক রটাইয়াছে, তখন রাণী কিছু চমৎকৃত হইলেন। কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, মনে মনে এই রটনার হেতু বিবেচনা করিতে লাগিলেন। হেতু নিতান্ত অমূলক বোধ হইল না, পূর্বকথা আলোচনা করিতে করিতে মনে হইল, রাজা মাধবীলতাকে এত ভালবাসেন কেন? তাহার নিমিত্ত এত অর্থ ব্যয় করেন কেন? তাহার মাতাকেই বা এত অলঙ্কার দিবার তাৎপর্য্য কি? মাধবীলতার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবিকল রাজার মত কেন? দেখিলে মাধবীলতাকে রাজার কন্যা বলিয়া বোধ হয় কেন? রাণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বুঝেছি।”

জ্যোৎস্নাবতীর উপলক্ষে রাজার প্রতি রাণীর মন পূর্বেই বিশেষ ভার হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা আরও বাড়িল, তিনি মনে করিয়াছিলেন, জ্যোৎস্নাবতীর অনুসন্ধানে রাজা আপনি ঘাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না, লোক পাঠাইলেই ত হইত; তবে রাজা নিজে যে গেলেন, তাহা কেবল তাঁহাকে অপ্রতিভ করার নিমিত্ত। এক্ষণে রাণী বুঝিলেন যে, জ্যোৎস্নাবতীর অনুসন্ধান কেবল ছলমাত্র, মাধবীলতার মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়াই মূল উদ্দেশ্য। রাণী সর্পীর ন্যায় দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বুঝেছি।”

রাণী নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে একবার সদর্পে উঠিয়া

কক্ষান্তরে গিয়া, প্রিয়তমা দুই এক জন পরিচারিকাকে ডাকিলেন । রামি ধাই মাধবীলতা সম্বন্ধে যাহা রাজসভায় প্রতিপন্ন করে, তাহা তাহারা শুনিয়াছিল । রাণী যে এ পর্য্যন্ত সে সম্বাদ শুনে নাই, এ কথা তাহারা জানিত না । স্মৃতরাং অতি তীব্র-দৃষ্টিতে তাহাদের বলিলেন যে, “তোমাদের মধ্যে যে মাধবীলতার অনুসন্ধান করিয়া দিবে, সেই আমার স্ত্রী-ধনের অর্দ্ধাংশী হইবে ।” রাণীর চাঞ্চল্য কেবল নিজ সম্মান নিমিত্ত, এই বুঝিয়া, তাহারা নিরুদ্ধেগে বলিল যে, “মাধবীলতার অনুসন্ধান বিধিমতই হই-তেছে, দুই এক দিনের মধ্যে সে সম্বাদ পাওয়া যাইবে ।” রাণী বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন যে, “সে সকল অনুসন্ধান আমি চাই না, আমার ইচ্ছা যে, আমার নিজের লোকে এই অনুসন্ধান করে ।” এই কথা বলিতে বলিতে রাণীর দৃষ্টি আবার পূর্ব্ববৎ প্রথর হইয়া উঠিল । দাসীরা সভয়ে “যে আজ্ঞা” বলিয়া বিদায় হইল ।

পরদিবস রাজা ইন্দ্রভূপ প্রত্যাগমন করিলেন । শিবিকায় বসিয়া অনুসন্ধান বড় হয় না, তথাপি তিনি চারি দিক্ দেখিতে দেখিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু রাজ-ভগিনী পথে কোথাও বসিয়া-ছিলেন না, স্মৃতরাং রাজা ইন্দ্রভূপ তাঁহার দেখাও পাইলেন না । তিনি যেখানে অবস্থিতি করিতেন, সেইখানেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-গণ আসিয়া তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়া শাস্ত্রালাপ করিত, স্মৃতরাং রাজ-ভগিনীর অনুসন্ধান করিবার আর তাঁহার সাবকাশ থাকিত না । শেষ তিনি হতাশ্বাস হইয়া প্রত্যাবর্তন করেন ।

রাজা, রাজভবনে সমুপস্থিত হইয়া, অমাত্যবর্গের সহিত দুই একটা কথা কহিয়াই অন্তঃপুরে গেলেন । রাণী তাঁহার আগমন-বার্ত্তা শুনিয়া, কিঞ্চিৎ মন্দগমনে নিকটে উপস্থিত হইলেন । এক জন দাসীকে পাখা আনিতে বলিয়া, রাজার শারীরিক কুশল-

বার্তা কিঞ্চিৎ ঔদাস্যভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া, আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে জন্ত মহারাজের যাওয়া হইয়াছিল, তাহার মঙ্গল ?”

রাজা । মঙ্গল আর কেমন করে বলিব, জ্যোৎস্নাবতীর জন্য গ্রামে গ্রামে অনুসন্ধান করিলাম, কোথাও সাক্ষাৎ পাইলাম না । শেষে আর কি করি, আমি পথে পথে বেড়াইলে ত বিষয়-কার্য্য চলে না, স্মৃতির ফিরে আসিতে হইল ; তবে বড় দুঃখ রহিল যে, রাজকন্ডা এই কষ্ট পাইতে লাগিলেন ।

রাণী । কে রাজকন্যা ? মাধবীলতা ?

রাজা । না, আমি জ্যোৎস্নাবতীর কথা বলিতেছি, তি—

রাণী । আপনার মাধবীলতার মা যে এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে ?

রাজা । তাহা জানি ; আমি তাহা এখান হইতে যাইবার পূর্বেই শুনিয়া গিয়াছিলাম ।

রাণী । সাক্ষাৎ হইয়াছিল ? সেই জন্য কি এত বিলম্ব ?

রাজা । সে নিমিত্ত আমি এক্ষণে ব্যস্ত নহি ; আমি এখন ব্যস্ত জ্যোৎস্নাবতীর নিমিত্ত ; তাহার অনুসন্ধান কি-রূপে পাইব ।

রাণী । মাধবীলতার জন্য আপনি যে ব্যস্ত হইবেন না, তাহা কতক বুঝিয়াছিলাম ।

এই বলিয়া রাণী হঠাৎ কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় দাসীকে বলিয়া গেলেন, “তুমি ব্যজন কর, আমার আসিতে বিলম্ব হবে ।”

উভয়ে উভয়ের শেষ কথা অর্থ বিপরীত ভাবিলেন । রাজা বুঝিলেন যে, মাধবীলতার জন্য আমি বড় ব্যস্ত নহি, এ কথা বলায় রাণীর অভিমান হইয়াছে । হওয়াই সম্ভব, কেন না রাণী

ভাটার গৰ্ভধারিণী ; স্নেহ কোথা যাবে ? এ দিকে রাণীর নিশ্চয় ধারণা হইল যে, মাধবীলতার মাতা কোন নিরুপদ্রব স্থানে সঞ্চিত হইয়াছে, নতুবা রাজা কেন বলিয়া ফেলিবেন যে, মাধবীলতার নিমিত্ত বড় ব্যস্ত নছেন।

সেই দিবস অবধি রাজার সহিত রাণীর আর বড় সাক্ষাৎ হইত না। সাক্ষাৎ হইলে রাজাও বিশেষ যত্ন করিয়া কথা কহিতেন না, তাঁহারও মন ভার হইয়াছিল। তিনিও স্থির করিয়াছিলেন যে, নিরপরাধা জ্যোৎস্নাবতীর গৃহত্যাগ কেবল রাণী হইতেই হইয়াছে ; রাণীর নিমিত্ত তিনি আপনার ভগিনীকে বাটী হইতে প্রকারান্তরে তাড়াইয়া দিয়াছেন। এ অকার্য্য তাঁহাকে কেবল রাণীর ভয়েই করিতে হইয়াছে। রাণীই এ অনর্থের মূল।

ক্রমে তাঁহাদের পরস্পরের অন্তরভঙ্গ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। রাজা হই একবার যত্নসহকারে রাণীর সহিত আলাপ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, রাণী সে যত্ন গ্রহণ করেন না দেখিয়া, রাজা শেষ অপমানিত বোধ করিতে লাগিলেন। যেখানে স্ত্রী পুরুষে অসন্তোষ সেখানে মঙ্গল নাই, এ কথা রাণীকে এক দিন বুঝাইবেন, রাজা মনে মনে স্থির করিলেন।

## ২৯

দেওয়ান মহাশয় মাধবীলতাকে অনুসন্ধান করিবার ভার লইয়াছিলেন, তিনি প্রায় প্রতিগ্রামে পাইক, গোমস্তা, বিশেষতঃ দরিদ্র, ভিক্ষুক, ঠাকুরবাড়ীর পূজারি, অতিথিশালার ভাণ্ডারী প্রভৃতিকে ডাকাইয়া প্রশ্ন করিতেন। এইরূপে গ্রামে গ্রামে, জি-জাসা করায়, এক স্থানে এক জন বৃদ্ধা ভিখারিণী বলিল, “আপনি

বাহার অনুসন্ধান করিতেছেন, বোধ হয়, আমি তাহাকে দেখি-  
য়াছি, ক্রোড়ে একটি এক বৎসরের কন্যা আছে।’

দেওয়ান্ । কোথায় দেখিয়াছিলে ?

বৃদ্ধা । এই গ্রামের প্রান্তভাগে বটবৃক্ষের তলায় বসিয়া  
কাঁদিতে দেখিয়াছিলাম। আমি তাঁহাকে কত কথা জিজ্ঞাসা  
করিলাম, কিন্তু তিনি চক্ষের জলে অঞ্চল ভিজাইলেন, তবু কোন  
কথারই উত্তর দিলেন না। আমি তাঁহার কন্যার নিমিত্ত একটু  
দুধ আনিতে গেলাম, কিন্তু আসিয়া আর তাঁহাকে দেখিতে  
পাইলাম না। সে আজ চারি পাঁচ দিনের কথা।

দেওয়ান্ মহাশয় সেই বৃক্ষতলে গিয়া অনুভব করিলেন যে,  
মাধবীলতার মা পূর্বাভিমুখে গিয়াছে, অতএব পাক্ষী আরোহণ  
করিয়া সেই দিকে গেলেন। অপরাহ্নে প্রতাপনগরের নিকট-  
বর্ত্তী হইলেন, প্রান্তর হইতে দেখিলেন, নগরটী বহুতর দেব-  
মন্দিরে সুশোভিত, তাহার ত্রিতল অট্টালিকাসমূহ শ্বেতকপোত-  
সমাকীর্ণ, লোককোলাহল অতিদূরব্যাপী। সেই গ্রামেই মাধবী-  
লতার মাতা মাধবীলতাকে লইয়া বাস করিতেছিলেন। দূর  
সম্বন্ধে তাঁহার এক বিধবা পিশি ভিক্ষা দিতে গিয়া তাঁহাকে  
চিনিয়াছিলেন। এবং অতি যত্নে আপনার গৃহে তাঁহাকে  
স্থান দিয়াছিলেন।

যখন দেওয়ান্ মহাশয় নগর-প্রবেশ করিতেছিলেন,  
পুটুর মা একটি পুষ্করিণীর কূলে দাঁড়াইয়া, তাঁহার পাক্ষী  
দেখিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন যে, এই পাক্ষী যদি  
আমাদের রাজার হয়, তবে তাঁর পায়ে পুটুকে ফেলিয়া দিয়া  
আমি নির্বিঘ্নে প্রাণত্যাগ করি। রাজা অবশ্য পুটুকে প্রতি-  
পালন করিবেন, তিনি পুটুকে ভালবাসেন। পুটু আমার কত  
শাস্ত মেয়ে। এই যে রোজে রোজে আমি তাকে বুকে করে

ফিরিতেছি, পুটু তবু ত কাঁদে না, যেন পুটুর তাতে আরও আহ্লাদ বেড়েছে ; পুটু হাসিতেছে, কাক ডাকিতেছে, হাত ঘুরাইতেছে, আয় আয় করে চাঁদ ডাকিতেছে। মাধবীলতার মা একা দাঁড়াইয়া এইরূপ ভাবিতেছিলেন, কিন্তু পুটু তখন তাঁহার ক্রোড়ে ছিল না। তাঁহার অতি নিকট দিয়া পাকী চলিয়া গেল ; পাকীতে দেওয়ান্ ছিলেন, কিন্তু তিনি কিম্বা তাঁহার পরিচারকগণের মধ্যে কেহই তাঁহাকে লক্ষ্য করিল না ; তিনিও জানিতেন না যে, তাঁহারই অনুসন্ধানের নিমিত্ত স্বয়ং রাজ-দেওয়ান্ যাইতেছেন। দেওয়ান্ নগরে প্রবেশ করিয়া, কোন এক প্রধান ব্যক্তির বাটীতে অবস্থান করিলেন, সকলেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল, সকলকেই তিনি মাধবীলতার বার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কেহই কিছু বলিতে পারিল না। ভিখারী, পূজারী, কেহই তাঁহাকে দেখে নাই। দেওয়ান্ কোন সন্বাদ না পাইয়া, অগত্যা বিবেচনা করিলেন যে, যে গ্রামে বৃদ্ধার মুখে পুটুর মার প্রথম সন্বাদ পাইয়াছিলেন, সেই গ্রামে প্রত্যাবর্তন করাই উচিত ; অতএব প্রাতে তথায় ফিরিয়া গেলেন।

• পথিমধ্যে পিতম পাগলার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, পিতম কোন সম্ভাবণ করিল না দেখিয়া, দেওয়ান্ তাঁহাকে ডাকিলেন। পিতম আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কোন কথা কহিল না।

দেওয়ান্ পিতমকে সঙ্গে লইয়া এক নির্জন স্থানে বসিলেন ; পিতম তখনও কোন কথা কহিতেছে না দেখিয়া, আপনিই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাইতেছিলে ?”

পিতম। এই দিকে।

দেওয়ান্। এই দিকে কোথা ?

পিতম। তা এত জানি না। তুমি কোথা গিয়াছিলে ?

দেওয়ান্। রাজকন্যা মাধবীলতার অনুসন্ধানে গিয়াছিলাম,  
কিন্তু বৃথা হইল।

পিতম। ভালই হইয়াছে।

দেওয়ান্। কেন ?

পিতম্। তুমি যদি রাজার মঙ্গল ইচ্ছা কর, মাধবীলতার  
নাম করিও না ; মাধবীলতা রাক্ষসী, অথবা আর কিছু ; যে  
তাহার সংশ্বে আসিবে, সেই কষ্ট পাইবে অথবা নষ্ট হইবে ;  
অতএব তুমি পলাও। মাধবীলতা নিজে ছুরদৃষ্ট, মনুষ্যরূপে  
জন্মিয়াছে ; অতএব তুমি পলাও। তুমি ছিন্নমস্তা দেখিয়াছ ?  
আমি তাহারই পার্শ্বে মাধবীকে দেখিয়াছি।

ছিন্নমস্তার রূপ কে কল্পনা করিয়াছিল, জান ? ঘোর অদৃষ্ট-  
বাদীর এ কল্পনা। কল্পনা নহে, ইহা সত্য সত্যই অদৃষ্টের  
মূর্তি ; অদৃষ্ট আর প্রকৃতি এক। আমার সহিত তর্ক করিও  
না। আমি স্বচক্ষে এ মূর্তি দেখিয়াছি, এক দিন অট্টালিকায়  
শয়ন করিয়াছিলাম, রাত্রি আড়াই প্রহরের সময় একরূপ  
পৈশাচিক শব্দে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। শয্যা হইতে  
দেখি, আমার গবাক্ষের নিম্নে এক স্থান হইতে বহুতর গৃধিনী,  
শকুনি উড়িয়া আকাশপথে যাইতেছে, তাহাদের পক্ষ-সঞ্চা-  
লনের শব্দে হৃদকম্প হইতে লাগিল। সকল পক্ষীই উর্দ্ধমুখে  
আকাশের এক দিকেই বেগে যাইতেছে দেখিয়া, আমি গবাক্ষের  
নিকটে গেলাম। যে দিকে পক্ষীরা ছুটিতেছে, সেই দিকে  
ধীরে ধীরে নেত্রপাত করিয়া দেখি, স্বর্গ মর্ত্য স্পর্শ করিয়া এক  
রুদ্ররূপিণী যুবতী ; আপনার মস্তক আপনি ছেদ করিয়া  
দাঁড়াইয়া আছে, তাহার মুক্তকেশ অগ্নিবৎ তরঙ্গ তুলিয়া,  
আকাশ ব্যাপিয়া ক্রীড়া করিতেছে। বামকরস্থ ছিন্নমস্তক

উন্নতমুখে রক্তধারার উল্লসন ও প্রপতন দেখিতেছে, হাসিতেছে আর তাহা পান করিতেছে। উৎপ্রেক্ষিত রক্তের আভায় অন্ধকারও রক্তবর্ণ হইয়াছে। আকাশ, বৃক্ষ, জল, ভূণ, সমুদায়ই রক্তাভ হইয়াছে ! স্বর্গে, মর্ত্যে, আকাশে, চারি দিক্ ব্যাপিয়া, গন্তীর “ব্যোম” শব্দ স্থিরভাবে শব্দিত হইতেছে। তেত্রিশ কোটি দেবতা করযোড়ে স্তব করিতেছেন, “হে জগন্নাথঃ ! কেন মা, তোমার গুপ্তমূর্তি প্রকাশ করিতেছ ? আবার এ মূর্তি কেন, আমরা যে ভয় পাইতেছি।” কেবল মাত্র মহাদেব আসিয়া বলিলেন, “প্রকৃতি দেবি ! তুমিই সত্য, তোমার এই রূপই সত্য, তোমার এই রূপ আমার মনোমোহিনী।” মহাদেবের কথায় রুদ্ররূপিণী জ্বলন্ত হাসিয়া, ক্রমে ক্রমে আকাশে মিলাইয়া গেলেন। আর কোথাও কেহ নাই, আমি দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম, “প্রকৃতি-দেবী কি ছিন্নমস্তা ? এই কি প্রকৃতির যথার্থ মূর্তি ? তাই কি জন্তরা আপনার শাবক আপনি ধায় ? তাই কি রাণী আপনার কন্তা আপনি নষ্ট করিতে চান ? তবে হে প্রকৃতি ! আমাদের কেন ঠকাও ? তোমার এই যথার্থ মূর্তি ঢাকিয়া কেন নিয়ত মোহিনী মূর্তিতে আমাদের চোখে চোখে বেড়াও ?—কেন ফুল ফুটাও, কেন বা কোমললতাবল্লরী দোলাও, কেন পাখী উড়াও, কেন জ্যোৎস্না মাখ, কেন অনন্তনক্ষত্রসনাথ কিরীট মাথায় পর ? আমি আর ঠকিব না।”

দেওয়ান্ । তুমি মাধবীলতার সন্ধান করিতে পার ?

পিতম ছিন্নমস্তার মূর্তি আলোচনা করিতে করিতে এরূপ মাতিয়া উঠিয়াছিল যে, দেওয়ানের উপস্থিতি তাহার একেবারে স্মরণ ছিল না। দেওয়ানের কথায় কোন উত্তর না করিয়া, পিতম ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে উঠিয়া গেল।



অন্নমনস্কে হউক, সন্মনস্কে হউক, যে গ্রামে মাধবীলতার মাতা বাস করিতেছিলেন, পিতম সেই প্রতাপপুর গ্রামের দিকে চলিল। কতকদূর গিয়া প্রান্তর মধ্যে দেখিল, এক স্থান নগরের ন্যায় জন-সমাকুল; কেহ ডাকিতেছে, কেহ দৌড়িতেছে, কেহ তিরস্কার করিতেছে, কেহ চন্দ্রাতপ উঠাইতেছে, কেহ ঠিক্ হইল না বলিয়া, তাহা নামাইতেছে, কেহ ঘোড়া টহলাইতেছে, কোন মল্ল ডন করিতেছে, কেহ বা কচ্ছ কসিতেছে, কেহ চুল্লী কাটিতেছে, কেহ ভাঙ্গ ঘুঁটিতেছে, কেহ ছায়ায় বসিয়া খঞ্জনী বাজাইতেছে। কোলাহলের আর সীমা নাই। এক জন যুবা এক বৃক্ষমূলে গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়াছিল, সে হঠাৎ এই সময় ঘণ্টাবাদন করিল। ঘণ্টার শব্দমাত্রই কোলাহল যেন শিহরিয়া থামিয়া গেল। তখন সকলে দাঁড়াইয়া পূর্ব দিকে দেখিতে লাগিল। সে দিকে কেবল ধূলা উড়িতেছিল, অনতিবিলম্বে বহু-অশ্ব-পদ-সঞ্চালিত শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। অমনি শিবিরস্থ সকলে নিঃশব্দে স্ব স্ব কর্ণে প্রবৃত্ত হইল। দণ্ডেক কাল অতীত হইতে না হইতেই কতকগুলি যুবা অস্বারোহী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা স্ব স্ব অশ্ব হইতে অবরোহণ পূর্বক তাঁহাদেরই মধ্যে এক জনকে সসম্মানে বেষ্ঠন করিয়া শিবিরপ্রবেশ করিলেন। তিনিই তক্ষপুরের রাজা। আমাদের পূর্বপরিচিত মহেশচন্দ্র। কিন্তু পিতম সে পরিচয় পাইল না। কে কৌণায় যাইতেছে, তাহা কিছুই ভাবিল না, অন্যমনস্কে কিঞ্চিৎ কাল দেখিল মাত্র, তাহার পর চলিয়া গেল। তখনও পিতমের অন্তরে ছিন্নমস্তার রূপ জাগরিত।

রাজা মহেশচন্দ্র তাঁবুতে প্রবেশ করিয়াই সমবয়স্কদের বিদায় দিয়া রাঘব শর্ম্মাকে ডাকিলেন। রাঘব আসিয়া যথাবিধি আশীর্বাদ করিয়া, একখানি তুলট হস্তে দিলেন। মহেশচন্দ্র

তাহা পাঠ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুমি পূর্বাঙ্গে আসিয়া, দেখিতেছি, নিশ্চিত ছিলে না, আমার নিমিত্ত অনেক কার্য্য জুটাইয়া রাখিয়াছ। অদ্য আর আমার সাবকাশ দিবে না, দেখিতেছি। ইন্দ্রভূপের দেওয়ান প্রতাপপুরে আসিয়া-ছিলেন, অথচ মাধবীলতার সম্বাদ পান নাই। আর তুমি আসিয়াই তাহার সম্বাদ পাইয়াছ। তুমি যে সে দেওয়ান অপেক্ষা উপযুক্ত, এ কথা শুনিলে ইন্দ্রভূপ তোমায় ছাড়িবেন না।”

রাঘব। তাঁহার দেওয়ান এখন রাণী বহাল করিবেন। তিনি কাশী চলিলেন। আমি স্মৃতরাং তাঁহার হাত ছাড়াইয়াছি। এখন অল্পমতি হয় ত আমি বিদায় হই, একটা বিশেষ কার্য্যের ক্ষতি হইতেছে।

রাজা মহেশচন্দ্র হাসিয়া রাঘবকে বিদায় দিলেন। এই সময় শিবিরের নিকট দিয়া এক জন সন্ন্যাসী প্রতাপপুর গ্রামে বাইতেছিল। বিশেষ মনোযোগ করিয়া দেখিলে, তাঁহাকে ছদ্মবেশী বলিয়া বোধ হয়; তিনি গ্রামে প্রবেশ করিয়া, এক দেব-মন্দিরের সমীপবর্তী হইলেন। তথায় পিতম পাগলা প্রস্তরে অঙ্কিত একটি শ্লোক উর্দ্ধমুখে পাঠ করিতে চেষ্টা পাইতেছিল। পিতম একবার তাঁহার প্রতি কটাক্ষ করিল; পরে সন্ন্যাসী নিকটবর্তী হইলে, পিতম মুখ অবনত না করিয়া বলিল, “জনार्दन ভায়া, सन्न्यासी कबे अवधि ?” সন্ন্যাসী একটু চঞ্চল হইয়াই তৎক্ষণাৎ সাবধান হইলেন, হাসিমুখে কি বলিবেন উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময় পিতম বলিলেন, “बाङ्गाला अक्षरগুলি তান্ত্রিক, মুসলমানদিগের অক্ষর সাময়িক, ফিরিঙ্গীদিগের অক্ষর সাংসারিক, সেইরূপ সন্ন্যাসীও গৃহী, তান্ত্রিক, সাময়িক আছে। তুমি কোন্ জাতি সন্ন্যাসী? বুঝি সাময়িক?”

সন্ন্যাসী । আমি তোমার কথা বুঝিলাম না ।

পিতম । বুঝিলে না ? ফার্সি অক্ষরগুলি কেবল তরবারি—  
ছোট তরবারি, বড় তরবারি, ভগ্ন তরবারি, বিনমিত তরবারি—  
তাই বলিতেছিলাম, ফার্সি অক্ষর সামরিক । আর এক দেশের  
অক্ষর তীরের মত ছিল, বাঁকা তীর, সোজা তীর, ভীষণ তীর ;  
তাহাও সামরিক । ফিরঙ্গীর অক্ষর, গৃহদ্রব্যের অনুরূপ, কোচ,  
কেদারা, বাসনকোসন, প্লেট্ ডিস, ফানস্, এণ্ডা ইত্যাদি ।  
তাহাই সে অক্ষর গ্রহী । আর আমাদিগের অক্ষর পূজ্যঙ্গের  
অনুরূপ ; ত্রিকোণ যন্ত্র, যুদ্রা, নরকপাল ইত্যাদি, তাই  
তাত্ত্বিক । অক্ষর-সৃষ্টির সময় যে জাতির যে দিকে দৃষ্টি অধিক  
থাকে, সে জাতির সেই মত অক্ষর হয় । যদি বৈষ্ণবেরা অক্ষর  
সৃষ্টি করিতেন, তাহা হইলে তিলক তুলসীর আকারে তাঁহাদি-  
গের অক্ষর হইত । আর' তুমি যদি এখন অক্ষর প্রস্তুত  
করিতে, তাহা হইলে কাহার আকৃতি লইয়া অক্ষর করিতে ?  
মাধবীলতার ?

সন্ন্যাসী । তোমার পাগলামি ছলমাত্র, তোমার শমনভবন  
না পাঠাইলে, আর আমার কোন স্মৃতি নাই ।

এই বলিয়া জনার্দন রাগভরে ফিরিয়া গেল, আর মন্দিরে  
দাঁড়াইল না । পিতম প্রসন্নবদনে মন্দিরের শ্লোকটি পাঠ  
করিতে লাগিল ।

জনার্দন শর্মা সধকে পিতম পাগলা বাহা বলিয়াছিল,  
তাহা মিথ্যা নহে । ভিক্ষার ছলে সন্ধ্যার সময় জনার্দন এক

গৃহস্থের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল, ভিক্ষা চাহিল না, কাহাকেও ডাকিল না, কেবল অলক্ষ্যে ইতস্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিল ; শেষ যাহা অনুসন্ধান করিতেছিল, তাহা দেখিয়া সেই বাটার সম্মুখে এক অশ্বখমূলে গিয়া বসিলেন । বলা বাহুল্য যে, পুটুর মা এই বাটাতে বাস করিতেন ।

রাত্র দুই প্রহরের সময় বাটার বহির্ভাগে গোলযোগ হইল । মাধবীর মা তাহা কিছুই গুনিতে পান নাই, বৃদ্ধাও তাহা জানিতে পারেন নাই । উভয়ে নিদ্রা যাইতেছিলেন । তাঁহাদের সদর বাটাতে আগুন লাগিয়াছিল, যে লাগাইয়াছিল, সে নিদ্রার ছলে অশ্বখ-মূলে শয়ন করিয়া আছে । অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল, প্রথমে গৃহকপোতেরা জাগিয়া উঠিল, আলোকে আফ্লাদে তাহারা ফিরিয়া ঘুরিয়া নাচিয়া গর্জিতে লাগিল, তাহার পর উড়িয়া প্রতিবাসীদের আলিসায় গিয়া সারি, সারি বসিতে লাগিল ; অগ্নির আলোকে তাহাদের শ্বেত শরীর দীপ্য রক্তাভ দেখাইতে লাগিল । কেবল একটি কপোতী উড়িল না, নীড়ে বসিয়া সভয়ে গলা বাড়াইয়া ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল, তাহার নীড়ে দুইটি শাবক ছিল ।

• বাটার চতুর্পার্শ্বে শত শত লোক আসিয়া জমিল । সকলেই ব্যস্ত, সকলেই চীৎকার করিতে লাগিল, সকলেই জল আনিতে বলিতে লাগিল ; কিন্তু নিজে কেহ জল আনিবার চেষ্টা করিল না, সকলেই হাঁ করিয়া অগ্নির ক্রীড়া দেখিতে লাগিল । কেহ বলিতে লাগিল, “আহা ! সর্বনাশ হইল, সর্বনাশ হইল ।” কেহ বলিতে লাগিল, “হায় হায় ! আর কিছু না, ঘরে জী-হত্যা হইল ।” কেহ বলিল, “ইস্ ! দেখ দেখ ! আগুনের ঢেউ দেখ ; এইবার সদরদ্বার গেল, এইবার ফুরাইল, আর কার লাধ্য ভিতরে যায় ।”

এই সময় এক জন বৃদ্ধ চীৎকার করিতে করিতে আসিয়া সকলকে বলিতে লাগিল, “যে কেহ এক প্রাণী বাঁচাবে, আমি তাকে এক শত টাকা দিব।” এ কথা সকলেই শুনিল, কিন্তু কেহ অগ্রসর হইল না, বা কেহ কোন উত্তর দিল না। শেষ জনার্দন শশ্রী অঙ্গের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে আসিয়া বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল, “আঁা তুমি দিবে ? কথা ঠিক ত ?”

বৃদ্ধ। নিশ্চয় দিব, এখনই দিব, আমি শপথ করে বলিতেছি, এখনই দিব।

জনার্দন। কত টাকা ?

বৃদ্ধ। এক শত টাকা। যদি বাঁচাতে পার, তবে আর কথায় সময় নষ্ট ক’র না।

জনার্দন। এক শত নগদ টাকা ত ? রোক ?

বৃদ্ধ। হাঁ, তার আর স্নান্যথা হবে না।

জনার্দন। তোমার নাম কি ?

বৃদ্ধ। রামকল্প বিদ্যানিধি, আমরা ফুলের মুখটি, বলরাম ঠাকুরের সন্তান।

জনার্দন। তবে যা কর, তৈরবি !

এই বলিয়া জনার্দন ইতস্ততঃ অবলোকন করিল, দেখিল, দূরে একটা লাজল পড়িয়া রহিয়াছে, সদর্পে তাহা উঠাইয়া অর্দ্ধদণ্ড দ্বার আকর্ষণ করিল। দ্বার অমনি পড়িয়া গেল, লক্ষ লক্ষ অগ্নিফুলিঙ্গ আকাশপথে উঠিল। সকলে আশ্চর্য্য হইয়া সেই দিকে দৌড়িল, তখন জনার্দন এক দীর্ঘ লগুড় লইয়া আসিল, সকলকে সরিয়া যাইতে বলিল, সকলে সরিয়া দাঁড়াইল, আরও সরিয়া যাইতে বলিল, লোকে আরও সরিয়া গেল। তখন দূর হইতে জনার্দন লগুড়-হস্তে দৌড়িয়া আসিয়া লগুড়ে ভর করিয়া এক লক্ষ দণ্ডদ্বার উল্লম্বন করিয়া

বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল, সকলে অবাক্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বাহির হইতে সকলে লগুড়ের অগ্রভাগ দেখিতে লাগিল, লগুড়াগ্র হেলিতেছে, ছলিতেছে, চলিতেছে। অনেকে বলিতে লাগিল, এখনও সন্ন্যাসী উঠানে রহিয়াছে। অনতিবিলম্বে আকাশমুখী লগুড়াগ্র হঠাৎ ছলিয়া পড়িয়া গেল, সৰ্কেলে ভয়ে নিষ্পন্দ হইল, লগুড় আর উঠিল না ; তখন কেহ কেহ বলাবলি করিতে লাগিল, বুঝি সন্ন্যাসী পুড়িয়া গেল। এই সময় জনাৰ্দ্দনের হাসি শুনা গেল, জনাৰ্দ্দন বলিতেছে, “কপোতি ! তুমি এখনও বসিয়া আছ ?”

উত্তাপে কপোতী কাতর হইয়াছে, কণ্ঠ কাঁপিতেছে, ওষ্ঠ বিযুক্ত হইয়াছে, কপোতী চারিদিকে দেখিতেছে, এখানে ওখানে বসিতেছে, আবার ফিরিয়া নীড়ে আসিতেছে। শাবকেরা ব্যাকুল হইয়া চীৎকার করিতেছে। জনাৰ্দ্দন বলিল, “বুঝিছি, মায়া। আমি উদ্ধার করিতে আসিয়াছি, তোমায় উদ্ধার করিব।”

এই বলিয়া জনাৰ্দ্দন আবার লগুড় গ্রহণ করিয়া, তাহার অগ্রভাগ অগ্নিতে ধরিল, শেষ দক্ষ লগুড় উল্কে উঠাইল। বাহির হইতে সকলে দেখিল, লগুড় ক্রমে ছলিতে ছলিতে চণ্ডীমণ্ডপ স্পর্শ করিল, চণ্ডীমণ্ডপে আগুন লাগিল। লোকেরা বলিয়া উঠিল, “পাপিষ্ঠ সন্ন্যাসী চণ্ডীমণ্ডপে আগুন দিল ; মার সন্ন্যাসীকে।” এই বলিয়া সকলে বাটীর ভিতরে ইষ্টক নিক্ষেপ করিতে লাগিল। সন্ন্যাসী তাহা লক্ষ্যও করিল না।

চণ্ডীমণ্ডপ পুড়িতে লাগিল। সন্ন্যাসী লগুড় দ্বারা নীড় ভাঙ্গিয়া দিল। শাবক দুইটি ভূমে পড়িয়া গেল, জনাৰ্দ্দন তাহাদের পক্ষ ধরিয়া দোলাইয়া প্রজলিত হতাশনে নিক্ষেপ

করিল। কপোতী তাহা নিঃশব্দে দেখিল। সন্ন্যাসী তখন লগুড়হস্তে তাহাকে তাড়না করিল। শোকাকুলা কপোতী ভয়ে উড়িল, চণ্ডীমণ্ডপের বাহিরে আসিয়া উর্দ্ধে উঠিল, কিয়দূর উঠিয়াই অগ্নির উত্তাপে অগ্নিতে পড়িয়া গেল। সন্ন্যাসী বলিল, “তোম্বর অদৃষ্ট ! আমার দোষ কি ?”

চণ্ডীমণ্ডপে একখানি পট ছিল, এতক্ষণ সন্ন্যাসী তাহা দেখে নাই, অগ্নির আলোকে দেখিতে পাইয়া এক লক্ষ পটের সম্মুখে গিয়া যোড়হস্তে দাঁড়াইল। পটখানি কালীমূর্তি। জনাৰ্দ্দন বলিল, “মা ! আমার অপরাধ হয়েছে, তুমি এখানে আছ, তাই এতক্ষণ এ ঘরে আগুন লাগে নাই, আমি তাহা না জেনে আগুন দিয়াছি। ইষ্টদেবি ! আমার অপরাধ ক্ষমা কর।”

### ৩১

সেই সময় মাধবীর মা ভয়ে বিহ্বল হইয়া ভাবিতেছিল, কি রূপে মাধবীকে বাঁচাইব। কোন উপায় নাই, চারি দিকে অগ্নি, যে দিকে অগ্নি নাই সে দিকে উচ্চ প্রাচীর। মাধবীর মাসী নিরুপায় হইয়া মালা জপ করিতে বসিয়াছিলেন। এক এক বার মাধবীর মাকে বলিতেছিলেন, “ভয় নাই, কালী রক্ষা করিবেন।” কিছু ক্ষণ পরে মাধবীর মা দেখিল, সম্মুখে এক ভয়ানক মূর্তি ! মনে করিল, যমদূত মাধবীকে লইতে আসিয়াছে, অতএব মাধবীকে বুকে ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। আগন্তুক চীৎকার শুনিয়াও শুনিল না ; হস্ত প্রসারিয়া মাধবীকে ধরিল। মাধবীর মা মুচ্ছা গেল। সেই সাবকাশে আগন্তুক মাধবীকে লইয়া ছুটিল, পশ্চাৎ পশ্চাৎ বৃদ্ধাও ছুটিল।

আগন্তুককে যমদূত বলিয়া বৃদ্ধার ভ্রম হয় নাই। আপাদ-মস্তক কর্দমাক্ত বলিয়া আগন্তুকের আকৃতি ভয়ানক দেখাইতেছিল। বৃদ্ধা বাহিরে আসিয়া বুঝিল যে, আগন্তুক অগ্নিভয়ে আপনার সর্ব্বাঙ্গে কাদার প্রলেপ দিয়াছে। আগন্তুক মাধবীকে পৃষ্ঠে বাধিয়া উত্তরের প্রাচীরে উঠিল এবং তথায় দাঁড়াইয়া সেই প্রাচীর সংলগ্ন অন্য এক গৃহস্থের ত্রিতল অট্টালিকায় উঠিবার নিমিত্ত মাথা তুলিয়া দেখিতে লাগিল ; অট্টালিকায় বালির জমাট কিম্বা চূণকাম নাই, এই জন্য তাহাতে উঠিলে উঠিতে পারা যায় ; কিন্তু সে অতি হুঃসাহসিক কার্য্য। কিন্তু আগন্তুক আর অধিক ইতস্ততঃ না করিয়া, এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। সেই ভয়ানক হুঃসাহসিক কার্য্য দেখিয়া বৃদ্ধার হৃৎকম্প হইতে লাগিল, আপনার বিপদ একেবারে ভুলিয়া বৃদ্ধা একদৃষ্টিতে সেই অপরিচিত ব্যক্তির বিপদ দেখিতে লাগিল ; প্রতিমূহর্ত্তে তাহার পদস্থলন-আশঙ্কা হইতে লাগিল। বৃদ্ধা উর্দ্ধ্বাশ্বাসে উর্দ্ধ্বমুখে কেবল সেই দিকে চাহিয়া রহিল ; বিপদে ইষ্টদেবীকে ডাকিবে, কিন্তু ইষ্টদেবীর নাম আর মনে আসিল না।

বহুকষ্টে অপরিচিত ব্যক্তি দ্বিতল অতিক্রম করিয়া কার্ণিসে দাঁড়াইল ; একবার নিঃশ্বাস ফেলিল, বৃদ্ধার শরীরে যেন সেই সঙ্গে স্পন্দন ফিরিয়া আসিল। আর কত উঠিতে হইবে, তাহা একবার অপরিচিত ব্যক্তি মাথা তুলিয়া দেখিল, তাহার পর আবার পূর্ব্বমত উঠিতে লাগিল। এবার আর বৃদ্ধা চাহিয়া দেখিতে পারিল না, মস্তক নত করিয়া চক্ষু মুদিল, ক্ষণেক পরে বৃদ্ধা আবার চাহিয়া দেখিল, অপরিচিত ব্যক্তি ছাদে উঠিয়াছে। তখন বৃদ্ধা আসন্নবিপদাক্ত ব্যক্তির ন্যায় ক্লাস্ত হইয়া বসিয়া পড়িল। তখন আপনার অবস্থার প্রতি মন গেল, বৃদ্ধা



ক্রমে ক্রমে বুঝিল যে, প্রাণ আর কোন ক্রমে রক্ষা হয় না ; চণ্ডীমণ্ডপ পর্য্যন্ত অগ্নি আদিয়াছে, তাহার উত্তাপে অন্তঃপুরে আর থাকা যায় না। যে ঘরে মাধবীর মা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে, সে ঘর ইষ্টক-নির্ম্মিত, কিন্তু তাহার দ্বারে অগ্নি লাগিতে আর বিলম্ব নাই। অগ্নিময় বাতী হইতে আর কোন্ কৌশলে বহির্গত হইতে পারা যায় না। অতএব মৃত্যু নিশ্চয় আগত বুঝিয়া, বৃদ্ধা রুদ্রাক্ষমালা মন্তকে বাঁধিবার নিমিত্ত ঘরের ভিতর গেল।

এই সময় পূর্ব্বকথিত অপরিচিত ব্যক্তি আবার অট্টালিকা হইতে অবতরণ করিয়া গৃহপ্রবেশ করিল। তথায় গিয়া মাধবীর নার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, তাহার পর অপরিচিত ব্যক্তি ঘর হইতে বাহির হইয়া ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল। দেখিল, স্ত্রীলোকদের পলাইবার কোন পথ নাই। বহির্বাটীর দিকে গিয়া দেখিল, তথায় চারিদিকের চালাঘর পুড়িয়াছে, পুড়িতেছে—সে দিকেও পথ নাই, তথাপি বিশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত আগন্তুক কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইল। তখন জনার্দন শব্দা পটহস্তে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিতেছিল, আগন্তুককে দেখিতে পাইল না ; দেখিলেও চিনিতে পারিত না। আগন্তুক অলক্ষ্যে থাকিয়া দেখিতে লাগিল, জনার্দন উঠান দিয়া যাইতে যেন অশক্ত, অগ্নির দিকে চাহিতে পারিতেছে না, চক্ষু কুঞ্চিত করিতেছে, উত্তাপ যেন তাহার অসহ্য হইয়াছে। সন্ন্যাসী কয়েক পদ গিয়া ফিরিল ; দেখিল, ফেরা বৃথা ; চণ্ডীমণ্ডপের উপর অগ্নি তরঙ্গ তুলিয়া খেলিতেছে। উত্তাপ সে দিকেও অসহ্য।

অপরিচিত ব্যক্তি তখন এই সময় অগ্রসর হইয়া বলিল  
“পলাও, আর বিলম্ব করিও না।”

জনার্দন । তুমি কে ? তুমি কি অগ্নির দেবতা ? নতুবা এই জলন্ত হতাশনের মধ্যে কেমন করে অগ্নানবদনে বেড়াইতেছ ?

অপরিচিত । আমি যে হই, তুমি পলাও, নতুবা তোমার প্রাণ রক্ষা হইবে না, এখনও পলাও । আগুন আজ ক্ষেপেছে, আজ দেবতারও বশ নহে, কাহারও কথা শুনিয়ে না, তোমারই জন্ত জ্বলছে, দেখিতেছ না, তোমাকে ফাঁদে ফেলেছে, তোমার চারি দিকে আগুন । যদি সাধ্য থাকে, এখনও পলাও ।

জনার্দন । আমার আর সাধ্য নাই, মাথা ঘুরিতেছে, চক্ষে যেন কি দেখিতেছি, কান হু হু করিতেছে ।

অপরিচিত । ওখান হইতে একটু দূরে আইস । অগ্নি তোমায় লক্ষ্য করেছে, ঐ দেখ চণ্ডীমণ্ডপ হইতে তোমারই মাথায় পড়িবার উদ্যোগ করিতেছে ।

এই বলিতে বলিতেই চণ্ডীমণ্ডপের একাংশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, পূর্বে সতর্ক না হইলে, তৎক্ষণাৎ জনার্দনের শেষ হইত । চণ্ডীমণ্ডপ পড়িয়া আরও উত্তাপ বাড়িল ; জনার্দন বলিয়া উঠিল, “অগ্নি মরি, আমার বাঁচাও । না হয় বল, আমি আগুনে বাঁপ দিই, সে বরং ভাল, শীঘ্র ফুরাবে ।”

অপরি । তুমি কোন্ পথ দিয়ে আসিয়াছিলে ?

জনার্দন । আমি ঐ সদর দরওয়াজা লাফাইয়া আসিয়াছিলাম, আমি এখন আর তা—

এই বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী পড়িবার উপক্রম করিল । অপরিচিত ব্যক্তি তাহাকে ধরিয়া গুয়াইয়া দিল । জনার্দন চক্ষু বুজিল, আর কথা কহিল না । অপরিচিত ব্যক্তি জনার্দনকে বুকে তুলিয়া নিমেষমধ্যে দগ্ধহার অতিক্রম করিয়া, তৃণাচ্ছাদিত মৃত্তিকায় জনার্দনকে শয়ন করাইল, অণেক দাঁড়াইয়া তাহার মুখ-

প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। তাহার পর চীৎকার করিয়া বলিল, “কে আছ, সন্ন্যাসীর গুশ্রুষা কর ।” সে চীৎকার শত শত কণ্ঠ-নিঃসৃত কোলাহলের উপরে উঠিল, যেন ঝিল্লীরবের উপর সারস ডাকিল ; অমনি সভয়ে ঝিল্লীরা নীরব হইল। অপরিচিত ব্যক্তি আবার ফিরিয়া দক্ষ-গৃহে প্রবেশ করিল। পরিচিত ব্যক্তির সে কণ্ঠ এক জন চিনিল, চিনিবামাত্র ছুটিয়া আসিয়া সন্ন্যাসীর গুশ্রুষা করিতে বসিল।

পরক্ষণেই সেই অপরিচিত ব্যক্তি আবার বহির্গত হইল। এবার বৃদ্ধাকে আনিয়া, মৃত্তিকায় সবত্রে রাখিয়া পুনর্বার গৃহ-প্রবেশ করিল। বৃদ্ধা রক্তবর্ণ হইয়াছে, তাহার অল্প জ্ঞান আছে ; তখন লোকে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “যে তোমাকে রক্ষা করিল, এ ব্যক্তি কে ?” বৃদ্ধা কোন উত্তর করিতে পারিল না।

সে ব্যক্তি আবার এখনই আর এক জনকে আনিবে, এই প্রত্যাশায় সকলে দ্বারের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, আসিতেছে কি না দেখিবার নিমিত্ত সকলেই পরস্পর ঠেলাঠেলি করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। সম্মুখে আর স্থান নাই, তথাপি অগ্রে দাঁড়াইবে বলিয়া সকলেই ব্যস্ত হইয়া ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। এই সময় মাধবীর মাকে ক্রোড়ে লইয়া সেই অপরিচিত ব্যক্তি অতি বেগে আসিয়া লক্ষ দিল। কিন্তু সম্মুখে স্থান ছিল না, বেগ সম্বরণ করিতে গিয়া দক্ষদ্বারের উপর পড়িয়া গেল। চারি দিকে মহাকোলাহল হইয়া উঠিল।

অপরিচিত ব্যক্তি বিহ্বাদেগে অগ্নি হইতে উঠিল। তখনও মাধবীর মা তাহার ক্রোড়ে। কিন্তু অগ্নিসংস্পর্শে যুবতীর বস্ত্র জলিয়া উঠিয়াছে। উলঙ্গ না করিলে আর রক্ষা নাই দেখিয়া, অপরিচিত তাহার বস্ত্র ধরিল। যুবতী তাহার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া অমনি সেই জ্বলন্ত বস্ত্র আপনার অঙ্গে জড়াইয়া জ্বলন্ত

অগ্নিতে ঝাঁপ দিল। অল্পক্ষণের মধ্যে সকলই ফুরাইয়া গেল। মাধবীর মা লজ্জার ভয়ে গৃহত্যাগ করিয়াছিল, এবার লজ্জার ভয়ে দেহত্যাগ করিল। লোকেরা সকলে দাঁড়াইয়া শবদাহ দেখিতে লাগিল। যতক্ষণ পারিল খড়, বাঁশ, বস্ত্র, মাধবীর মাকে দগ্ধ করিল। তার পর অগ্নি নির্বাণ হইয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে শবের অঙ্গারমূর্ত্তি স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল। কেবল বামপদখানি অগ্নিতে পড়ে নাই স্ততরাং পুড়ে নাই; তাহা অলক্তসংযুক্ত এখনও রহিয়াছে; নখরে অগ্নিশিখা এখনও প্রতিবিম্বিত হইতেছে। অনেকে তাহা দেখিতে ও দেখাইতে লাগিল; কিন্তু এক জন যুবা তাহা দেখিতে পারিল না; “আমি সপ্তকাষ্ঠকী দিই” বলিয়া, কতকগুলি শুষ্ক কাষ্ঠ আনিয়া সেই কোমল পদখানি আবরণ করিল। তাহার পর আবার কাষ্ঠ আনিয়া নিষ্ঠুর লোকের কঠোর দৃষ্টি হইতে শবের সর্বাঙ্গ গোপন করিল। আবার অগ্নি জলিয়া উঠিল, শবদাহ সম্পূর্ণ হইয়া গেল।

## ৩২

“দূর হইতে জনার্দন শর্মা এই সকল দেখিল। ভাবিল, “আমার কার্য্য এখন সিদ্ধ হইল, মাধবীও রক্ষা পায় নাই, কেন না অপরিচিত ব্যক্তি কেবল বৃদ্ধাকে আর মাধবীর মাকে বহন করিয়া আনিয়াছে, মাধবীকে আনে নাই স্ততরাং সে অবশ্য মরিয়াছে।” মনে মনে এই আলোচনা করিয়া জনার্দন উঠিয়া বসিল।

এই সময় পূর্ব্বকথিত বৃদ্ধ রামকর বিদ্যানিধি স্কুলের মুখুন্দি বলরাম ঠাকুরের সন্তান আসিয়া জনার্দনকে জিজ্ঞাসা করিল, “কর্দ্দমাক্ত ব্যক্তি যে তোমাদের উদ্ধার করিল, সে কে?”

জনার্দন । সে আমার পরিচিত বটে, আত্মীয়ও বটে ।

রামকল্প । উহার নাম কি, নিবাস কোথায় ?

জনার্দন । তা আমি বলিব না ; বলিতে সে নিষেধ করে গেছে । পাছে আপনারা কেহ তাহাকে চিনিতে পারেন, এই ভয়ে সে গায়ে মুখে কাদা মাখিয়াছিল ।

রামকল্প । আমরা তাকে চিনিলে দোষ কি ?

জনার্দন । দোষ একটু আছে ; তা আপনার আর শুনে কাজ নাই ; সে আমার বিশেষ করে নিষেধ করে গেছে, আমি আর তাহা বলিব না ।

রামকল্প । ভাল, আমরা ত কেহ উহাকে গৃহপ্রবেশ করিতে দেখি নাই ।

জনার্দন । গৃহদাহের পূর্ব হইতেই ঐ ব্যক্তি অন্তঃপুরে ছিল, নিত্যই থাকিত ।

রামকল্প । কিন্তু ঐ ব্যক্তি এ বাটীরত কেহ নহে, এ বাটীতে পুরুষমাত্রেরই নাই ।

জনার্দন । পুরুষ ছিল না, কিন্তু ইদানীং জুটিয়াছিল, আমরা সন্ন্যাসী, এরূপ কতই দেখিয়াছি । সে যাহা হউক, এখন আর জুটিবে না, বাহার জন্ত জুটিয়াছিল, এখন ত সে গেল ।

রামকল্প । তুমি কি বলিতেছ, আমি বুঝিলাম না ।

জনার্দন । সে সকল কথা যাক্ ; আপনার বৃষ্টিয়াও কাজ নাই । যিনি মরিলেন, তিনি আপনাদের কিনা আপনাদের গ্রামেরও কেহ ছিলেন না, শান্তিশতগ্রাম হইতে আসিয়া ছিলেন । যিনি আমাদের উদ্ধার করিলেন, তিনিও শান্তিশতগ্রাম হইতে আসিয়াছিলেন । সেইখানেই আবার গেলেন । যাবার সময় আমরা টাকার কথা বলে গেলেন ।

রামকল্প । কোন্ টাকার কথা ?

জনার্দন । আপনি যে টাকা দিবেন বলিয়াছিলেন । এক এক জন এক এক শত টাকার হিসাবে তিন শত টাকা তাহার পাওনা, তা আমি বলেছি যে, আমার হিসাবে ছেড়ে দেও, আমি বাহিরের লোক । দুই শত টাকা তাহার আঘ্য পাওনা ; তবু আমি আপনার হয়ে বলেছি যে, এক জন ত মরে গেল । তা সে শুনিল না ; সে বলে, “আমি ত উদ্ধার করেছি ; তার পর, কে এখন জলে ডুবে মরিবে, কি গলার দড়ি দিয়া মরিবে, তা আমার কি ?”

রামকল্প । তা, তারে আসিতে বলিবেন, দেখা যাবে ।

জনার্দন । আবার তাকে কেন ? তবে আমি বলিলাম কি ? সে যদি আপনাদের নিকট মুখ দেখাবে, তবে মুখে কাদা মাখবে কেন ? এই সোজা কথা আপনি বুঝিতেছেন না ?

রামকল্প । বুঝেছি, কিন্তু যে ব্যক্তি এমন ধর্ম্মিষ্ঠ লোক, এমন বীর, সে আমাদের নিকট কেন মুখ দেখাবে না ?

জনার্দন । ঐ যে বলিলাম, যে যুবতী এইমাত্র ভাস্স হইল, উহার নিতান্ত অহুরোধে পড়ে এ গ্রাম পর্য্যন্ত সে এসেছিল, তাতেই ভদ্রলোকের ছেলে লজ্জায় মরে গেছে । কিন্তু শান্তি-শর্ত্তীগ্রামে যেখানে উভয়ের বাড়ী, সেখানে উহার কোন কলঙ্ক নাই, লোকে, জানে, মাধবীর মা কুলত্যাগিনী হয়েছে, কিন্তু কার সঙ্গে, তা কেহ ঠিক জানে না ।

রামকল্প । এমন পাপিষ্ঠকে আমি কদাচ পারিতোষিক দিব না ।

জনার্দন । কেন দিবেন না ? পাপিষ্ঠ হইলে টাকা দিবেন না এমন কথা ছিল না । হলোই বা সে নিজের পাপিষ্ঠ, লম্পটলোকের কি দয়া থাকে না ? না, স্নেহ থাকে না ? লাম্পট্য-দোষে দয়ার কার্য্য কি কখন কলুষিত হয় ? সে ব্যক্তি লম্পট বলিয়া কি

আমাদের প্রাণ রক্ষা হয় নাই ? না, আমাদের প্রাণের কোন কমবেশী হইয়াছে ? ধর্ম সত্যত পবিত্র ; চণ্ডালে ধর্ম করিয়াছে বলে, ধর্ম কখন কি অপবিত্র হয় ? আর এক বিশেষ কথা আছে, আপনি দুই শত টাকা দিয়া এই ধর্ম ক্রয় করিতেছেন ; এ ধর্ম ত সে অপাত্রে থাকিতেছে না—খরিদ করিলেই ধর্ম আপনাতে আসিবে ; খরিদ না করেন, এ ধর্ম তাহারই থাকিবে । দুই শত টাকার প্রাণরক্ষা বড় সস্তা ।

রামকল্প । কথা ঠিক বটে, তবে আর ভাবা চিন্তা কি ? আইস, আমার সঙ্গে আইস, আমি বলেছি দিব, তার অন্যথা হইবে না । তবে কি জান, দুই শত টাকা—অনেকগুলো টাকা ; কিছু কম লইলে ভাল হয় ।

জনার্দন । তা আমি কি করিব ; আমি ত লইতেছি না, তা হইলে আপনার অনুরোধ আমায় রাখিতে হইত । এখন যদি আপনি সমুদায় পুরী রোক টাকা না দেন, আপনাকে ধর্মে পতিত হইতে হইবে । আপনি ধর্মিষ্ঠ, আপনি কেন অল্পের জন্ত আপনার ধর্মের ক্ষতি করিবেন । বিশেষতঃ এ ধর্ম বড় সামান্য নহে, দুই হাজার টাকা ব্যয় করেও কেহ প্রাণরক্ষা করিতে পারে না ; এ ঘটনা ত সর্বদা ঘটে না, আপনার বড় ভাগ্য, তাই এই গৃহদাহ হইয়াছে, দেখুন দেখি, ধর্মের কি আশ্চর্য খেলা—এক জনের গৃহদাহ হইল, আপনার ধর্মসঞ্চয় হইল ।

রামকল্প । তবে আর কোন কথার কাজ নাই, তুমি টাকা লইয়া যাও ; কিন্তু একটা কথা আছে ; যিনি মরিলেন, তিনি কে ?

জনার্দন । তিনি রামসেবক শর্মার বিবাহিতা স্ত্রী—কুলটা ; আর অধিক পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন না ।

এই বলিয়া টাকা লইয়া জনার্দন চলিল । পথে আসিয়া একবার আন্তরিক হাসিয়া বলিল, “এ বৃড়া বেটা ধর্ম্ম কিনিতে চায় ! চাল কেনে, দাল কেনে, কাজেই ধর্ম্মও কিনিবে, ধর্ম্ম চাল দালের মধ্যেই বটে ।”

৩৩

পর দিবস প্রাতে পিতম পাগলা এক দীর্ঘিকার মৃত্তিকাস্তপে অর্দ্ধশয়ানাবস্থায় হস্তের উপর মস্তক রাখিয়া রাজা মহেশচন্দ্রের শিবির দেখিতেছিল । এই সময় গুটিকতক হস্তী ও হস্তিনী স্নান উপলক্ষে দীর্ঘিকায় আনীত হইল । পিতম দেখিল যে, তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ হস্তীকে মাছতেরা কতক জলে কতক স্থলে বসাইয়া তাহার গাত্র মর্দন করিতে লাগিল ; হস্তীটা শিশুর আয় বসিয়া গুণ্ডক্রীড়া করিতে লাগিল, কখন ধীরে ধীরে জলস্থ ক্ষুদ্র পুষ্পগুলি স্পর্শ করিতেছে, কখন স্থলজ তৃণ পত্রব টানিয়া ছিঁড়িতেছে, কখন বা মাতৃহস্ত হইতে পলায়নোন্মুখ বালকের ন্যায় জল হইতে ঠেলিয়া উঠিতেছে ; মাছতেরা গালি দিলে আবার স্থির হইয়া অর্দ্ধ জলে অর্দ্ধ স্থলে বসিতেছে । তখন স্থলঙ্গ শিশুর ন্যায় তাহার উদর দুই পার্শ্বে স্ফীত দেখাইতেছে । প্রকাণ্ড হস্তীতে শিশুর কোমলতা আশ্চর্য্য । আর কয়টি হস্তিনী কুলবধুর ন্যায় জলে আচক্ষু নিমজ্জন করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কেবল মধ্যে মধ্যে গুণ্ডাগ্র ঈষৎ তুলিয়া ফুৎকার করিয়া জল ছড়াইতেছে । পিতম উঠিয়া সেই দিকে গেল । প্রথম হস্তীর নিকটে দাঁড়াইয়া তাহার অমলম্বেত দীর্ঘদন্ত দেখিতে দেখিতে অস্পষ্ট-স্বরে তাহাকে ডাকিল, “বৃহদন্তেশ্বর !” হস্তী মুখ তুলিল, ব্যস্ত



ভাবে পিতমকে দেখিতে লাগিল। মাহত বলিল, “ভাগো।” পিতম সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া ধীরে ধীরে আর একটু অগ্রসর হইল, তাহার পর আর একটু গেল, ক্রমে জলে গিয়া দাঁড়াইল। মাহত নিষেধ করিতে করিতে পিতম হস্তীর শুণ্ড-স্পর্শ করিল, স্পর্শমাত্রেই হস্তী শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিল। তাহার পর কি বুঝিয়া দীর্ঘিকা কম্পিত করিয়া বৃংহিতধ্বনি করিতে করিতে জল হইতে উঠিয়া পিতমকে ধরিল, অপর হস্তী, হস্তিনীগণ ব্যস্ত হইয়া জল হইতে কূলে আসিয়া মেঘবৎ গর্জ্জন করিতে করিতে পিতমকে ঘেরিল। তখন হস্তী হস্তিনী সকলে একত্রে আকাশ পুরিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। পিতমের দশা কি হইল, তাহা আর না দেখিয়া, না বুঝিয়া, মাহতেরা চীৎকার করিতে করিতে শিবিরভিমুখে ছুটিল। শিবিরে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। “হস্তী এক জন ভিক্ষুককে হত্যা করিয়াছে” এই জনরব সর্বত্র রাষ্ট্র হইল। মহারাজ মহেশচন্দ্র শিবির হইতে স্বয়ং দীর্ঘিকার দিকে দৌড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে শত শত লোক দৌড়িল। রাজা কিয়দূর আসিয়া, হঠাৎ দাঁড়াইয়া বিস্মিত-নেত্রে হস্তীদিগের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। এক জন মাহত দূর হইতে বলিল, “আর যাওয়া বৃথা, শেষ হইয়া গিয়াছে।” রাজা সে কথা না শুনিয়া পশ্চাদিকে মাথা ফিরাইয়া সকলকে আসিতে নিষেধ করিলেন। তাহার পর একাকী হস্তীদিগের নিকট অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তখন হস্তীরা কেহ পিতমের গাত্রে শুণ্ডাগ্র স্পর্শ করাইতেছে; কেহ সপত্র মৃণাল তুলিয়া তাহার অঙ্গে দিতেছে; কেহ কর্দম তুলিয়া তাহার অঙ্গে লেপন করিতেছে। প্রথম হস্তীটি পিতমকে শুণ্ডবেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে, পিতমকে দেখিতেছে,—পিতমের কপোলদেশে ধমনী উঠিয়াছে, চক্ষুর নিম্নে শিরা ফীত হইয়াছে; পিতম হস্তীর গণ্ডদেশে সাদরে

হাত বুলাইতেছে। রাজা মহেশচন্দ্র আসিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইলেন ; হস্তীরা তাহাকে লক্ষ্য করিল না ; পিতমও তাহাকে দেখিতে পাইল না। পিতম হস্ত বাড়াইয়া হস্তীর গলদেশের এক স্থান স্পর্শ করিয়া বলিল, “বৃহদন্তেধ্বর ! এখন আমায় ছাড়িয়া দাও, তোমার রাজা দেখিতে পাইবেন।” বৃহদন্তেধ্বর হুকার ছাড়িয়া পিতামের অঙ্গ হইতে বেষ্টিত শুণ্ড খুলিয়া লইল। রাজা মহেশচন্দ্র পশ্চাৎ হইতে বলিলেন, “আমি দেখিয়াছি।” পিতম জিজ্ঞাসা করিল, “এ হস্তী বুঝি তোমার ? হস্তীগুলি বেচিবে ?” মহেশচন্দ্র জেবৎ হাসিলেন, বলিলেন, “আমুন, আমরা এইখানে বসিয়া হস্তীর মূল্য অবধারণ করি।” পিতম বলিল, “আজ নহে, এক্ষণে আমি ভিক্ষায় যাই।” রাজা মহেশচন্দ্র কাতরনয়নে পিতমের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, পিতম গ্রামাতিমুখে যাইবার উপক্রম করিতেছিল, এমনত সময় হস্তীরা আবার আসিয়া তাহাকে ঘেরিল।

বৃহদন্তেধ্বর পিতমকে আবার হঠাৎ শুণ্ডবেষ্টিত করিয়া তুলিল, সযত্নে ধীরে ধীরে আপনার বামদন্তে তাহাকে বসাইয়া আপনার শুণ্ড “রামশিঙ্গার” ত্রায় বাঁকাইয়া উর্দ্ধে তুলিল। পিতম তাহা দক্ষিণ করে আলিঙ্গন করিয়া তাহার উপর মাথা হেলাইয়া স্নানমুখে বসিল। তখন সকল হস্তীরা একত্রে মহানুখে বৃংহিত-নাদ করিয়া আকাশ পরিপূর্ণ করিল ; শব্দে শিবিরস্থ সকলে শিহরিয়া উঠিল। সকলে দেখিল, দরিদ্র পিতম হস্তিদন্তে বসিয়া ছলিতে ছলিতে শিবিরপ্রবেশ করিতেছে, রাজা মহেশচন্দ্র হস্তীর অপর দস্তাগ্র ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছেন।

এই সময় একটা যুবা ব্রহ্মচারী একাকী দাঁড়াইয়া একটী বৃক্ষে মাথা হেলাইয়া চক্ষের জল মুছিিতেছিল। রাজা মহেশচন্দ্র তাহার নিকট গিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য্য দেখিলাম।” যুবা

কাঁদিয়া উঠিল, বজ্রাগ্রে মুখ ঢাকিয়া বলিল, “এ দাসীর এখন কার্য্য ফুরাইল, এ অনাথার অদৃষ্টে এত সুখ ছিল !”

মহেশচন্দ্র । মাতঙ্গিনি ! তোমার ঋণ আমি আর পরিশোধ করিতে পারিব না ।

এই বলিয়া রাজা মুখ ফিরাইয়া হস্তীর সঙ্গ্রে চলিয়া গেলেন ।

### ৩৪

অপরাহ্নে রাজা মহেশচন্দ্র একাকী অগ্ৰমনস্কে বসিয়া আছেন, এমনত সময় পিতমের বংশীরব তাঁহার কর্ণে গেল । রাজা এক জন ভৃত্যকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে বংশী বাজাই-তেছে ?” ভৃত্য বলিল, “সেই ভিক্ষুক ।” রাজা হুই হস্তে মস্তক ধরিয়া বংশীধ্বনি শুনিতে লাগিলেন ; ভৃত্য চলিয়া গেল । মহেশচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, যেন পিতম স্নতসাগর মস্থন করিতেছে, কতই রত্ন তুলিয়া মালা গাঁথিতেছে, আদরে কাহারে পরাইতেছে ও আপনি দেখিতেছে ; দেখিয়া আত্মলাদে কাঁদি-তেছে । রাজা আবার ভৃত্যকে ডাকিলেন, বলিলেন, “ভিক্ষুক বংশী বাজাইতেছে, কেহ তাহাকে বারণ করে নাই ?”

ভৃত্য । বারণ করিতে গিয়াছিল, বৃদ্ধ রাঘব শর্ম্মা বারণ করিতে দেন নাই ।

রাজা । রাঘবকে ডাক ।

পরক্ষণেই রাঘব আসিয়া দাঁড়াইল । রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে বংশী বাজাইতেছে ?”

রাঘব । যে ভিক্ষুককে মহারাজ প্রাতে শিবিরে আনি-রাছেন ।

রাজা । তুমি এখনও তাঁহাকে ভিক্ষুক বল ?

মাধব । তাঁহার স্বরূপে এখনও খুলি খুলিতেছে, তাহাই ভিক্ষুক বলি ।

রাজা । যদি খুলি না থাকিত, তবে কি বলিতে ?

মাধব । পাগল বলিতাম, লোকে তাঁকে পিতাম পাগল বলে ।

রাজা । তুমি কি তাঁর আর কোন নাম জান না ?

মাধব । জানি—বোধ হয় মহারাজ নিজেও তাহা জানেন ।

রাজা । আমি পূর্বে জানিতাম না—আজ জানিয়াছি ।  
বিজয়রাজের অঙ্গসন্ধান কত বৎসর ধরিয়া কত স্থানে লোক  
পাঠাইয়াছি, কেহ কোন সংবাদ দিতে পারে নাই ।

মাধব । এ অধীনের প্রতি কখন তো সে অঙ্গমতি হয়  
নাই ; হইলে বিজয়রাজের সংবাদ অনেক পূর্বে পাইতেন ।

রাজা । তুমি কি তবে এ সংবাদ পূর্ন হইতে রাধিতে ?

মাধব । কতকটা রাধিতাম ।

রাজা । যখন আমি এখানে সেখানে এই জন্য লোক  
পাঠাইতাম, তখন তুমি এ সংবাদ আমায় দেও নাই কেন ?

মাধব । অনেক কারণ ছিল, তন্মধ্যে প্রধান কারণ বিজয়-  
রাজকে তখন দেখিলে মহারাজ শ্রদ্ধা করিতে পারিতেন না,  
তাঁহার বাহ্যিক কোন জ্ঞান ছিল না ।

রাজা । এখন তো সে অবস্থা নাই বলিয়া বোধ হয় ।

মাধব । এখন তিনি নামে মাত্র পিতাম পাগলা, কিন্তু কার্যে  
ঠিক সেই যুগ বয়সের বিজয়রাজ, গত রায়ে তাঁর বলবীৰ্য্য  
দেখিয়া আমি অবাক হইয়াছিলাম ।

রাজা । তিনিই কি তবে ত্রীলোকগণকে অগ্নি হইতে  
উদ্ধার করেছিলেন ?

মাধব । তিনিই, নতুবা আর কার সাধ্য ?

রাজা । তুমি কি আজ গোপনে তাঁর সহিত সাক্ষাৎ করেছিলে ?

মাধব । করি নাই, কিন্তু যদি অনুমতি হয়, তবে গিয়া একবার সাক্ষাৎ করি ।

রাজা । আদ্যরও ইচ্ছা, আমি গিয়া একবার সাক্ষাৎ করি ।

মাধব । কিন্তু মহারাজ যে তাঁকে চিনিয়াছেন, এ কথা কোন রূপে প্রকাশ না হলে ভাল হয় ।

রাজা । কেন ?

মাধব । এখন পরিচয় তাঁর পক্ষে সুখের হবে না, তিনি জীব অসুস্থকান পেলে পর তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে ভাল হয় ।

রাজা । সে অসুস্থকান করিবার ভার আমি তো তোমার উপর দিয়া নিশ্চিত আছি, কিন্তু কই তুমি তো এ পর্যন্ত কিছু করিতে পারিলে না ?

মাধব । আমি মাত্র গত কাল এ ভার পাইয়াছি । শীঘ্রই আমি সে সকাম আনিয়া দিব ।

রাজা মহেশচন্দ্র উঠিলেন, ধীরে ধীরে হাতিশালার নিকটস্থ এক স্থানে গিয়া অলক্ষ্যে দাঁড়াইয়া দেখিলেন, বৃহদন্তেষ্বরের নূতন সৃষ্টি, হইয়াছে ; মাথায় খর্জুর-পল্লব-রচিত এক রাজমুকুট, তাহাতে বনপুষ্প, বনলতা নানা ভঙ্গীতে গ্রন্থিত, গলায় বনফুলের লবিত মালা । তাহার স্তম্ভাকৃতি শুণ্ড পিতম বাম করে আলিঙ্গন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং দক্ষিণ করে প্রসারিত করিয়া একটি হস্তি-শাবককে ডাকিতেছে ; শাবকটি মাতৃকোড়ের নিম্নে দাঁড়াইয়া পিতমকে দেখিতেছে ; কোমল ক্ষুদ্র শুণ্ডটি পিতমের দিকে বাড়াইয়া আত্মাণ লইবার নিমিত্ত শুণ্ডাগ্র বিস্তারিত করিতেছে, একবার একবার ছুই এক পদ অগ্রসর হইতেছে

আবার পিছাইতেছে। পিতম নানাস্বরে তাহাকে অভয় দিতেছে। শেষ করি-শাবক ক্রীড়ালু হইয়া পিতমের সম্মুখে আসিয়া মুখ তুলিয়া শুণ্ডাগ্র বিক্ষারিত করিতে লাগিল; সাহস করিয়া একবার পিতমের অঙ্গ স্পর্শ করিল, স্পর্শমাত্রেই পলাইয়া আবার মাতৃ-উদরের নিম্নে গিয়া দাঁড়াইল; তথা হইতে নির্ভয়ে পিতমকে দেখিতে লাগিল। এমত সময় বৃদ্ধ \* রাঘবশর্মা আসিয়া পিতমের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। পিতম বাম করে বৃহদন্তেখরের শুণ্ডা আলিঙ্গন করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, রাঘবকে দেখিয়া হস্তি-শুণ্ড-মূলে মাথা হেলাইয়া অতি বিমর্ষভাবে রাঘবের প্রতি চাহিয়া রহিল, যেন কি বলিবে, অথচ বলিতে পারিল না। ক্ষণেক বিলম্বে মৃত্তিকা হইতে ঝুলি স্বক্কে তুলিয়া গমনোন্মুখ হইল। এই সময় রাজা মহেশচন্দ্র অগ্রসর হইতে উদ্যম করায় রাঘব ইঙ্গিত দ্বারা তাহাকে নিবেদন করিলেন। পিতম পাগলা চলিয়া গেল।

### ৩৫

পিতম কতক দূর গিয়া এক দীর্ঘিকার সোপানে বসিল; যাঁহে। সূর্য্য অস্ত যায় নাই। উচ্চ বৃক্ষের পল্লবে সূর্য্যকিরণ রহিতখন পক্ষীর ক্রীড়া করিতেছে, কেহ জলে স্নাতরাইতেছে, কেহ উড়িতেছে, কেহ পক্ষমে চীৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইতেছে। পিতমের মুখে যেন একটু আফ্লাদের ছায়া পড়িল। চারি দিকে মুখ ফিরাইয়া পাখীর খেলা দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহার মুখ স্নান হইয়া উঠিল; একটি বকের প্রতি কাতর-নয়নে চাহিয়া রহিল। বকটি পীড়িত হইয়াছে, বৃক্ষশাখায় বসিতে পারে নাই, বৃক্ষমূলে দাঁড়াইয়া আছে, অথচ দাঁড়াইতে পারিতেছে না, গলার ভর আর বহন করিতে পারি-

তেছে না, চক্ষু মুদিত, মাথাটি ক্রমে ক্রমে নামিতেছে, আরও নামিতেছে, শেষ তাহার ওষ্ঠাঙ্গ মৃত্তিকা স্পর্শ করিল। অমনি বকের চেতন হইল, চক্ষু চাহিল, গলা তুলিল, কর্দ্দমান্ত চকু উর্দ্ধে উঠাইল, উভর পক্ষ ঝুলিয়া পড়িয়াছিল, তাহা পৃষ্ঠে তুলিল, কিন্তু ঠোঁটের কাঁদা আর ঝাড়িতে পারিল না। চক্ষু মুদিল, আবার ডানা ঝুলিতে লাগিল, আবার মাথা নামিতে লাগিল, আবার ওষ্ঠ মৃত্তিকা স্পর্শ করিল, এই রূপ পিতম দুই তিন বার দেখিয়া অগ্রসর হইল, বক পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পা নাড়িতে পড়িয়া গেল। তাহার নিমিত্ত ক্ষুদ্র মৎস্ত ধরিবার ক্ষম পিতম তখন জলে নামিল, অন্যমনস্ক মৎস্ত খুজিতেছে এমনত সময় একটা শব্দ হইল; পিতম পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, একটা শৃগাল আসিয়া বককে মুখে করিয়া দৌড়াইতেছে। পিতম জলে দাঁড়াইয়া দেখিল, আর কিছু বলিল না, ধীরে ধীরে কূলে আসিয়া আপনার অঙ্গের জল মুছিল। তাহার পর গম্ভীর ভাবে প্রান্তরাভিমুখে চলিল।

পিতম প্রান্তর দিয়া যাইতে যাইতে দেখিল, দূরে একটি গ্রাম-পাশে শবদাহ হইতেছে, কি ভাবিয়া পিতম সেই দিকে চলিল। কতক দূর গেলে এক জন বৃদ্ধার সহিত সাক্ষাৎ হইল। পিতম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে মরিয়াছে? কার শব দাহ হইতেছে?” বৃদ্ধা উত্তর করিল, “কে জানে বাছা, বুঝি কোন অনাথা মরেছে, বার ছেলে পিলে আছে, যার দশ জন দেখবার আছে, সে কি মরে? বন্ধি বল, পত্তি বল, তার কিসের ভাবনা, বড় দুঃখ আমার মত পোড়া-কপালীদের। আমার আপনার দুঃখ কে ভাবে তার ঠিকানা নাই, আবার সে দিন এক জন আমার মত পোড়া-কপালী আমার ঘরে এসে পড়লো। এলো তা আর কি করি, বলি থাক, হুদিন থেকে একই ভাণ

হঠাৎ আবার যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যাস্ । তা ভাল হবে কেন ? কে তার হাত ধরে দেখবে ? ক্রমেই তার রোগ বাড়িল, এখন মরিতে বসেছে । তা বলি, এখানে কোথাকার এক রাজা এসেছে, একবার তাঁর কাছে যাই ; অবশ্য তাঁর সঙ্গে কবিরাজ আছে, বলি একবার তাকে ডেকে আনি । তা গোড়া-কপালীরা এমনি গোড়া কপাল, আমি সেখানে যেতে পেঙ্গলম না, ভোজ-পুরেরা মরিতে এলো । তাই বাছা, ফিরে যাচ্ছি, বলি দেখিগে ছুঁড়ী বেঁচে আছে কি মরেছে ।”

পিতম । ছুঁড়ী—যাঁর পীড়ার কথা বলিতেছ, তাঁর কি অল্প বয়স ? আমি মনে করেছিলাম, তাঁর বয়স অধিক হয়েছে ।

বৃদ্ধা । অনেক আর কি, বাপ ! এই, দশ গুণ্ডা কি এগারো গুণ্ডা হবে, এ আর কিসের বয়স ?

পিতম । তাঁর বর্ণ কি বড় গোর ? তিনি কি বড় সুন্দরী ?

বৃদ্ধা । হাঁ, বাছা ! বড় সুন্দরী ।

পিতম । তাঁর বোড়া ভুরু ?

বৃদ্ধা । হাঁ, বাছা, তাঁর ভুরু জোড়া, তবে যে দেখিতেছি তুমি তাঁরে চেন । তা বাছা যদি তাঁর আপনার জনকে সম্বাদ দেও, তো আমি বাঁচি । আমি কালাল, আমার ঘরে মলে কে তাঁর গতি করিবে ?

পিতম । তুমি এখানে দাঁড়াও, আমি কবিরাজ ডেকে আনি, দেখ, আমার বিলম্ব হলে চলে যাইও না ।

বৃদ্ধা । আচ্ছা, বাছা ! যাও, তুমি চিরজীবী হও, এ উপকার আমার কেউ করে নাই । আমার এমন স্বভাব নয়, একবার উপকার করিলে আমি এ জন্মেও তা ভুলি না ।

পিতম সম্বরে ব্রহ্মচারীকে ডাকিয়া আনিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মাতঙ্গিনী স্ত্রীবেশে আসিল । বৃদ্ধা অতিশয় আশ্চর্য্যচিত্তে



মাতঙ্গিনীর সহিত কথা কহিতে কহিতে চলিল । পিতম কিম্বা ব্রহ্মচারী সে কথার প্রতি কর্ণপাত না করিয়া পরস্পর নিম্নে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । শেষ সন্ধার পর সকলে বৃদ্ধার বাটীর সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন । পিতম এবং ব্রহ্মচারী উভয়ে নিকটস্থ এক বৃক্ষমূলে গিয়া বসিলেন । বৃদ্ধা গৃহপ্রবেশ করিয়া দীপ জালিতে বসিল, একবার অন্ধকার কুটারের এক পার্শ্ব নির্দেশ পূর্বক জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ গা ?” কেহ কোন উত্তর দিল না । মাতঙ্গিনী কোন খাস প্রাণসের শব্দ শুনিতে পাইল না । কিন্তু কিছু না বলিয়া দীপ জালার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । শেষ দীপ জালা হইল । তখন মাতঙ্গিনী দেখিল, কুটারপ্রান্তে ছিন্নশয্যায় এক জন কে পড়িয়া রহিয়াছে, শয্যার ক্ষুদ্রতা হেতু তাহার আলুলারিত কেশরাশি ধূলায় পড়িয়া আছে, সেই কেশের উপর দুই চারিটি তৈলপায়ী বিচরণ করিতেছে । রুগ্নার মুখ ছিন্নবস্ত্রে আবৃত রহিয়াছে । মাতঙ্গিনী বৃদ্ধার হস্ত হইতে দীপ লইল, ধীরে ধীরে মুখের বস্ত্র সরাইল, চিনিতে আর বাকী রহিল না, “এ অনাখিনী-সাজ তোরে কে সাজাইল, মা !” বলিয়া মাতঙ্গিনী পাদমূলে আছড়াইয়া পড়িল । তাহার হস্তের প্রদীপ নিবিয়া গেল ; সকল অন্ধকার হইল । মাতঙ্গিনী বলিল, “হয় ত সকল কুরাইয়াছে ।” বৃদ্ধা বলিল, “ভয় নাই, ও ঘুম । ঘুমে অমন হয়, আমি ঘুমালে দশ ডাকে উত্তর দিই না, কিছু ভয় নাই ।” প্রদীপ জালিতে বলিয়া মাতঙ্গিনী বাহিরে গেল, ব্রহ্মচারীর সহিত চুপি চুপি দুই একটি কথা কহিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া রোগীর পার্শ্বে আসিয়া বসিল । দীপালোকে ব্রহ্মচারী নিরীক্ষণ করিয়া কিছুই বলিলেন না । রোগীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়া বসিয়া থাকিলেন, দণ্ডেক পরে শিত

মের নিকট গিয়া বসিলেন । এই রূপে ব্রহ্মচারী কখন রোগীর নিকট, কখন বৃক্ষতলে থাকিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলেন । মাতঙ্গিনী একাগ্রচিত্তে রোগীর মুখ প্রতি চাহিয়া থাকিলেন । পিতম একবার আসিয়া রোগীকে দেখিল না । কি রোগ, বা কাহার রোগ, তাহা একবার ব্রহ্মচারীকে কি মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল না । অথচ বৃক্ষমূলে বসিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিল ।

পর দিবস ছই প্রহরের সময় জ্যোৎস্নাবতী একবার চক্ষু উন্মীলন করিলেন, একবার উর্দ্ধে চালের দিকে, একবার সম্মুখস্থ প্রাচীরের দিকে চাহিলেন । চাহিয়াই আবার চক্ষু মুদিত করিলেন । পরে রাত্রি প্রহরেক অতীত হইলে, আবার একবার চক্ষু চাহিলেন, এবার চারি দিক্ চিনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ক্রমে মাতঙ্গিনীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল, কিয়ৎ ক্ষণ তাহাকে দেখিতে লাগিলেন, স্মরণ করিবার চেষ্টা দেখিয়া মাতঙ্গিনী বলিল, “আমি যে তোমার মাতৃ ।” জ্যোৎস্নাবতী তখন ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কোথায় ? এ ঘর তো আমি কখন দেখি নাই—আমি এখানে কেন ? আমার আর সকলে কোথায় ?” মাতঙ্গিনী উত্তর করিল, “মনে করেছিলাম যে, এখন সে সকল কথা তুলিতে দিব না, কিন্তু আর উপায় নাই, এখন তুমি নিজে স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতে গেলে পরিশ্রম হবে ; স্মরণ না হইলে যন্ত্রণা বাড়িবে ; অতএব সকল ঘটনা মনে করাইয়া দিতেছি ।” এই বলিয়া সকল বৃত্তান্ত বলিতে লাগিল । জ্যোৎস্নাবতী ক্ষণেক চুপ করিয়া শুনিলেন, পরে বলিলেন, “আমার গা নাড়া দে দেখি, আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাবে এখন ।” মাতঙ্গিনী উত্তর করিল, “মা ! তোমার এ ঘুম নহে, তুমি জাগিয়া আছ ।” জ্যোৎস্নাবতী উত্তর করিলেন, “আমি তাহা বুঝিতে

পারিতেছি না, আমার ঠিক স্বপ্ন বোধ হইতেছে, আমি কাল সকালে নিদ্রা-ভঞ্জে সকলের নিকট এই সকল কথা পরিচয় দিব।”

## ৩৬

তুই তিন দিবসের মধ্যে জ্যোৎস্নাবতী সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়া পূৰ্ব্বমত সদানন্দ চিত্তে মাতঙ্গিনীর সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। এক দিন অপরাহ্নে মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি, এখন আমি কোথা যাই ? এখানে আর কয় দিন বা থাকিব ? তার পর আমার স্থান কোথা ?

মাতঙ্গিনী। স্থান অনেক আছে, যেতে পারিলেই হয়। আর তুই এক দিন এখানে থেকে একটু বল পেলে যাওয়া যাবে।

জ্যোৎস্না। আমি আর শাস্তিশত গ্রামে যাব না।

মাত। আমিও যাইতে বলি না।

তাহার পর অনেক কণ উভয়ে নিস্তব্ধ থাকিলেন। শেষ জ্যোৎস্নাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতি ! তুই এখানে আমার সন্ধান কি রূপে পাইলি, এ কথা অনেক পূর্বে জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা ছিল, তুই সকল বিবরণ বলিবি না ভাবিয়া আমি তখন জিজ্ঞাসা করি নাই। এখন বল দেখি শুনি।”

মাতঙ্গিনী সকল কথা বলিতে লাগিল। প্রথমে তক্ষপুরে তাহার যাত্রার কথা বলিল। তাহার পর রাজা মহেশচন্দ্রের সহিত যে কথা বার্তা হয়, তাহা বিবৃত করিল। যখন মাতঙ্গিনী বলিল, যে “রাজা মহেশচন্দ্র বলেছিলেন, তুমি গিয়া মাকে বুঝাইয়া বল যে, তাঁহার রাজ্যে তিনি আসুন, এ রাজ্য তাঁহার,

ইহাতে আমার কোন ক্ষতি নাই, আমি ইহার কিছু ভোগ করি না, অপব্যয় করি না। তাঁহার কৰ্মচারীর বাহা কর্তব্য, আমি তাহাই করিতেছি।”—তখন জ্যোৎস্নাবতীর চক্ষে জল আসিল, তিনি মহেশচন্দ্রকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “আমি আর রাজ্য লইয়া কি করিব? আমি এখন ভিখারিণী, চিরকাল ভিখারিণীই থাকিব। তিনি আমার দেবর, এখন তিনি দীর্ঘ-জীবী হয়ে রাজ্যভোগ করুন, এই আমার আশীর্বাদ। আমি এখানে পীড়িত হয়ে পড়ে আছি, এ সম্বাদ তোরে কে দিলে?”

মাতঙ্গিনী ইতস্ততঃ করিয়া পিতম পাগলার নাম করিল। এই নাম শুনিবামাত্র জ্যোৎস্নাবতীর চক্ষে আবার জল আসিল, আসিয়াই তৎক্ষণাৎ মিলাইয়া গেল, মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, “পিতম পাগলা কে, মা? তুমি তারে চেন বলিয়া বোধ হয়, সেও যেন তোমায় চেনে, তুমি শান্তিশত গ্রাম হইতে চলিয়া আসিলে, পিতমও চলিয়া আনিল, তুমিও যেখানে পিতমও সেইখানে।”

এবার জ্যোৎস্নাবতীর চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল, আর বাধা মানিল না, ঝর ঝর করিয়া কতকগুলি মুক্তা বর্ষণ করিল। আরও যেন বিন্দুরাপন্ন হইয়া মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, “পিতম কে বল, তা না হলে আমি এখনই তাঁরে গিয়া জিজ্ঞাসা করিব।”

জ্যোৎস্না। তিনি কোথায়? তিনি কি এই গ্রামেই আছেন?

মাত। তিনি এই বাড়ীর সম্মুখে গাছের তলার দিবা রাত্রি পড়েছিলেন। গেল কাল উঠে গেছেন, বোধ হয় তিনি এই গাঁয়েই আছেন, আমি এখনই তাঁরে খুঁজিয়া আনিতে পারি। তুমি বল, তিনি কে?

জ্যোৎস্না। তাঁরে দেখতে আমার বড় সাধ হয়।

মাত । তুমি বল, তিনি কে ?

জ্যোৎ । আমি ঠিক বলিতে পারি না, আমার সন্দেহ হয়, কিন্তু মুখে আনিতে সাহস হয় না ।

মাত । কেনই বা সাহস হয় না ? তুমি বল তাঁরে ডেকে আনি, তিনি তোমার বিজয়রাজ আমি নিশ্চয় জানিয়াছি, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । তোমার সেই বৃহদন্তের নামে হাতীও তাঁরে চিনিয়াছিল । এই বলিয়া মাতঙ্গিনী সে পরিচয় দিতে লাগিল । জ্যোৎস্নাবতীর চক্কর জলে বক্শঃস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল । শেষ তিনি অস্থির হইয়া বলিলেন ;—“মাতৃ, মা আমার, আমার একবার নিয়া চল, আমি তাঁরে একবার দেখিব, কিছু বলিব না, তাঁর সন্মুখেও কাঁদিব না । এত দুঃখের পর তাঁর শরীর কেমন আছে, আমি একবার কাছে গিয়া দেখিব ।”

মাত । তোমায় যেতে হবে না, আমি তাঁকে ডেকে আনি, তোমার কথা কিছু তাঁকে বলিব না, যা বলিতে হয়, তুমি নিজে বলিবে ।

এই বলিয়া মাতঙ্গিনী উঠিয়া গেল ; জ্যোৎস্নাবতী নিবেধ করিলেন, পশ্চাৎ হইতে ডাকিলেন, মাতঙ্গিনী ফিরিয়া চাহিয়াও দেখিল না ; বেগে চলিয়া গেল । তখন জ্যোৎস্নাবতী অনুতাপ করিতে লাগিলেন, “কেন পেচু হইতে ডাকিলাম, হয়ত মাতী তাঁর দেখা পাবে না ।” কণেক অন্তমনস্কে থাকিয়া জ্যোৎস্নাবতী হঠাৎ আপনার ছিন্ন বস্ত্রের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, যতটুক পারিলেন, যত্নে তাহা অঙ্গে বিন্যস্ত করিয়া বসিয়া থাকিলেন । বিধবার বেশ ঘুচাইতে পারিলেন না বলিয়া চক্কর জল মুছিলেন । কণেক বিলম্বে পিতম আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল । তাঁহাকে দেখিয়া জ্যোৎস্নাবতী একটু অন্তরালে সরিয়া

গেলেন। মাতঙ্গিনী পিতমকে অন্তরে আসিতে আহ্বান করিল, পিতম মাথা নাড়িল। মাতঙ্গিনী বলিল; “তুমি আজ আমাদের অতিথি, তুমি অন্তরে আসিয়া আহার করিবে। পিতম জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে যার পীড়া হয়েছিল, তিনি কেমন আছেন?”

মাতঙ্গিনী। তুমি নিজেকে এসে দেখ, কেমন আছেন।

পিতম পশ্চাৎ ফিরিল, পশ্চাৎ হইতে এই সময় দীর্ঘশ্বাসের শব্দ হইল। পিতম আবার ফিরিল, দেখিল, এক অবশুষ্ঠনবতী কষ্টে ক্রন্দন সম্বরণ করিতেছে। যেন পতনোন্মুখ। পিতম জিজ্ঞাসা করিল;—“তুমি কে?” “দাসীকে চিনিতে পারিলে না?” বলিয়া অবশুষ্ঠনবতী পিতমের পদতলে আছাড়িয়া পড়িল। পিতম কল্পিত স্বরে ডাকিল, “জ্যোৎস্নাবতী!”

জ্যোৎস্নাবতী মুক্তিকার মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। পিতম বলিল;—“আজও কি চক্ষের জল ফুরায় নাই?”

জ্যোৎস্নাবতী উঠিয়া মুখ মুছিলেন, নত মুখে স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তখন পিতম যত্নে দুই হস্তে জ্যোৎস্নাবতীর দুই গাল আপনার মুখের নীচে ধরিয়া এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন, পিত্তমের চক্ষের জল জ্যোৎস্নাবতীর কপালে গালে বর্ষিতে লাগিল। কেহ কোন কথা কহে না। শেষে জ্যোৎস্নাবতী বলিল;—“আর আমার ত্যাগ করে যাবে না, বল?”

পিতম। আমি ভিক্ষুক তোমায় কোথায় লয়ে যাব?

জ্যোৎস্না। আমিও ভিখারিণী, তোমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াব, তুমি যা পাবে, আমি গাছতলায় বসে পাক করিব।

কিছু দিবস পরে রাজা মহেশচন্দ্র রাঘবশর্মার সমভিব্যাহারে  
বুদ্ধার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু কয়েক দিন  
পূর্বে পিতম পাগলা জ্যোৎস্নাবতীকে সঙ্গে লইয়া স্থানান্তরে  
গমন করিয়াছিল, সুতরাং তাহার সাক্ষাৎ লাভ হইল না।  
মহেশচন্দ্র বিস্তর অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু পিতম কোন্ দিকে  
কোন্ পথে গিয়াছে, কেহ তাহা বলিতে পারিল না। অগত্যা  
মহেশচন্দ্র শিবিরে ফিরিয়া আসিয়া রাঘবের প্রতি নিতান্ত  
বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। রাঘব তাহাতে দুঃখিত হইলেন না,  
মহেশচন্দ্রের নিকট নিজের ত্রুটিও স্বীকার করিলেন না, বরং  
মনে মনে একটু হাসিলেন।

অপরাহ্নে মহেশচন্দ্র এক জন প্রধান কর্মচারীকে ডাকিয়া  
বলিলেন, “আমি যে জন্য আসিয়াছিলাম, তাহা সম্পন্ন করিতে  
পারিলাম না, তোমরা সকলে আগামী পরশ্বঃ প্রাতে ফিরিয়া  
যাইবে, আমার জন্য অপেক্ষা করিও না, কিম্বা আমার কোন  
অনুসন্ধান করিও না।”

সেই দিন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় রাজা মহেশচন্দ্র ছদ্ম-  
বেশ ধারণ পূর্বক বহির্গত হইলেন। কিয়ৎকাল পরে আর  
ঐকস্যক্তি ছদ্মবেশে তাহার অনুসরণ করিল। কিন্তু রাজা  
তাহা তাহা জানিতে পারিলেন না। রাজা কতক দূর গিয়া এক  
বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন; এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে এক জন  
জিজ্ঞাসা করিল, “কে যান?” মহেশচন্দ্র কোন উত্তর না  
করিয়া পূর্ববৎ চলিলেন; পশ্চাৎ হইতে আবার প্রশ্ন হইল  
এবার মহেশচন্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। প্রশ্নকারী জিজ্ঞাসা  
করিল, “সঙ্গে হেতের আছে? কি হেতের আছে দেখি?”

মহেশচন্দ্র সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া চলিলেন । কিছু দূর গেলে বুঝিতে পারিলেন, কে এক জন তাঁহার পশ্চাৎ আসিতেছে । তিনি দূর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আসিতেছে ?” আগন্তুক নিকটে আসিয়া উত্তর করিলে, “আমি রাঘব শর্মা ।”

মহেশ । এত রাত্রে এ পথে কেন ?

রাঘব । পিতম পাগলার সম্বাদ দিতে আসিয়াছি ।

মহেশ । তিনি কোথা ?

রাঘব । বাইট পইটার ঘাটে বাস করিতেছেন ।

মহেশ । সে স্থান এখান হইতে কতদূর হইবে ?

রাঘব । প্রায় বিশ ক্রোশ হইবে ।

মহেশ । কিরূপে যাইতে হইবে ?

রাঘব । নৌকা পথে যাইতে হইবে, প্রাতে নবতপুরে নৌকা প্রস্তুত থাকিবে, আমি তাহার বন্দবস্ত করিয়া আসিয়াছি ।

পিতম পাগল যে ঘাটে বাস করিতেছিল, তাহা রাজা মহেশচন্দ্রের জনক—যিনি দেওয়ান ছিলেন তিনি—বহু অর্থব্যয়ে প্রস্তুত করেন ; তাদৃশ সুন্দর ঘাট পশ্চিম রাজ্যোণ্ড কোথাও ছিল কি না সন্দেহ । রক্ত, পীত, প্রভৃতি নানাবর্ণের নানা আকৃতির ইষ্টক ওরূপ কৌশলে প্রোথিত হইয়াছিল, যে দূর হইতে দেখিলে ঘাটটাকে একখানি নূতন গালিচা বলিয়া ভ্রম হইত, নিকট হইতে দেখিলে একখানি চিত্রিত পট বলিয়া বোধ হইত, জল হইতে চাঁদনি পর্য্যন্ত চিত্রশূন্য স্থান একেবারে ছিল না, চিত্রের মধ্যে এখানে সপুষ্প বনলতা ফুলিতেছে, ওখানে মত্তহস্তী বনলতা ছিঁড়িতেছে, এখানে প্রকাণ্ড পদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে, ওখানে ক্ষুদ্র কলি কুণ্ডিত ভাবে হংস পার্শ্বে লুকাইয়াছে ; আবার এখানে শতরঞ্জীর ছক, ওখানে পাশার ঘর । সোপানের তিন চারিটি ধাপ অন্তর দুই পার্শ্বে প্রতি ধাপে প্রস্তর নির্মিত এক একটি



প্রমাণ মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে—এখানে কৃষ্ণ ক্রোড়ে বশোদা ঝাঁড়াইয়া চাঁদ ডাকিতেছেন, ওখানে চতুর্ভুজী হরস্তু কৃষ্ণ হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া পলাইতেছে—যেন কাহার দুঃখভাণ্ড ভাঙিয়াছে বলিয়া তাড়িত হইয়াছে । এখানে কিশোরবরদ্বা রাধিকার চিবুকে হাত দিয়া আদর করিতে করিতে প্রোচা ললিতা কি জিজ্ঞাসা করিতেছে, রাধা লজ্জায় মুখ টিপিয়া হাসিতেছেন । ওখানে যুবতী রাধা ললিতাকে লইয়া মালা গাঁথিতেছেন, আর হাসিয়া হাসিয়া কতই পরিচয় দিতেছেন । এইরূপ অনেকগুলি মূর্তি ছুই পার্শ্বে সজ্জিত রহিয়াছে । ঘাটের উপর চাঁদনী ; চাঁদনীর উভয় পার্শ্বে দ্বাদশ মন্দির—তৎপশ্চাৎ এখানে সেখানে করবীরের ঝাড়, তৎপরে একটি পরিষ্কার ঝরু ঝরে ক্ষুদ্র প্রান্তর নিকটে কোন গ্রাম নাই, মহেশচন্দ্রের জনক নুতন গ্রাম বসাইবেন ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু অপেক্ষা না করিয়া তিনি কাশী যাত্রা করেন । সেই অবধি আর গৃহে আইসেন নাই ।

৩৮

যে দিবস প্রাতে মহেশচন্দ্র এবং রাঘব শর্মা একত্রে নৌকা আরোহণে বাইতেছিলেন, সেই দিবস অপরাহ্নে বাইট পটটার ক্ষুদ্র প্রান্তরে একটি শিশু আর একটি যুবতী হাসি তুলিয়া ছুটাছুটি করিতেছিল, শিশুটি হাঁটিতে পারে, কিন্তু ছুটিতে পারে না, ছুটিতে পড়িয়া বাইতেছিল, আবার উঠিয়া “ব, ব” বলিয়া যুবতীর অঞ্চল ধরিতে বাইতেছিল, আর হাসিতেছিল । তাহাদের হাসির লহরী নদীকূল হইতে শুনা যাইতেছিল ; তপায়—সেই বিচিত্র নানাবর্ণের সজ্জিত ঘাটে বসিয়া পিতাম আর জ্যোৎস্নাবতী হাসি শুনিতেছিল আর আপনা আপনি কথা বার্তা কহিতেছিল ।

জ্যোৎস্নাবতী । মাতুর সঙ্গে মাধবীলতার বড় ভাব হয়েছে ।

পিতম । দুই জনারই ভাবের বয়স ।

জ্যোৎস্নাবতী । মামুষের কোন্ বয়সটা ভাবের নয় ?

পিতম । আমাদের বয়স—এই বুড়া বয়স ভাবের নয় ।

জ্যোৎস্নাবতী । ( হাসিয়া ) মিছা কথা ।

পিতম । কেন ? তুমি মাতুকে ভাল বাস বলো তাই বলি-  
তেছ মিছে কথা । আমি তো বুড়ো, কই আমি তো কাঁহাকেও  
ভাল বাসি না ।

জ্যোৎস্নাবতী । ভাল বাস বই কি ।

পিতম । কাঁহাকে ভালবাসি ?

জ্যোৎস্নাবতী । তুমিই জান । তোমার “ নিরেট মেঘ ”  
আছে, তোমার ঝুলি আছে, তোমার কত কি আছে ।

পিতম । আমার ঝুলির কথা সত্য, সকলের অপেক্ষা আমি  
এই ঝুলিটিকে ভাল বাসি, কত কাল আমার সঙ্গে আছে, এক  
দিনের জন্য এক মুহূর্তের জন্য আমার কাছ ছাড়ে নাই ।  
ছিঁড়েছে তবু ছাড়ে নাই । আমিও রাত্তিকালে ইহাকে মাথার  
করে নিজা বাই, দিবসে কাঁধে করে বেড়াই । আগে যেন বোধ হক  
ঝুলি আমার সঙ্গে কথা কহিত, আমার কতই বুঝাইত, বলিত ;—

জ্যোৎস্না । বুঝি বলিত ;—দেখা দিও না, অভাগীর ভাগ্য  
ফিরাইও না, অভা—

পিতম । তা নয়, ঝুলি আমার বলিত ;—আর কোথার  
বাইও না, মরিতে হয় এখানেই মরিও ।

এই কথার জ্যোৎস্নাবতীর মনে হইল পিতম চিরকাল শান্তি-  
শতগ্রামে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইরাছেন আর কোথাও বান নাই,  
তাঁহার জন্ম পরিপূর্ণ হইয়া আসিল, তিনি মাথা অবনত করিয়া  
ধাকিলেন, পিতম কত কি বলিতে লাগিল, জ্যোৎস্নাবতী তাহাকে

কর্ণপাতন না করিয়া কেবল সেই কথাটা ভাবিতে লাগিলেন “মরিতে হয় এই খানেই মরিও” । ক্রমে দুই চারি বিন্দু চক্ষুজল চিত্রিত ইষ্টকে পড়িল । পিতম তাহা দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আবার কিসে কাদালাম, এই কয় দিনে যে কত কাদিলে, তবু কি জল শুখায় না ; আমার দেখিলে কাদ, আমার সহিত কথা কহিতে কাদ, আমার সেবা করিতে কাদ । কেন ? এত দুঃখ পাও কেন ?”

জ্যোৎস্নাবতী । এ আমার দুঃখ নয় ; এই আমার সুখ । আমার ভাগ্যে এত সুখ ছিল ।

পিতম । গাছতলার পড়িয়া থাকিতে এত সুখ ?

এই সময় মাতঙ্গিনী মাধবীকে ক্রোড়ে লইয়া ব্যস্ত হইয়া আসিল । পিতমকে বলিল; “একবার শীঘ্র আসুন, মন্দিরে যিনি আছেন, তিনি কেমন করিতেছেন ।”

মন্দিরে একটি বুদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করিত, অতি শীর্ণকার, চলৎ-শক্তি প্রায় রহিত । এই স্থানে আসিয়া অবধি জ্যোৎস্নাবতী তাহার সেবা করিতেন । পিতম সর্বদা তাহার তত্বাবধারণ করিত । বুদ্ধ বলিত, “শেষ দশার আমি বড় সুখী হলাম, জন্মান্তরে তোমরা আমার কন্যা পুত্র ছিলে, এ জন্মে আমার কেহ নাই—আছে, আমি বড় পানী, তাই বঞ্চিত ।”

জ্যোৎস্নাবতীকে বুদ্ধ মা বলিয়া ডাকিত, পিতমকে বাবা বলিত । উভয়েই বুদ্ধকে পিতার ন্যায় বহু করিতেন । উভয়েই জানিতেন, বহু আর অধিক দিন করিতে হইবে না । বুদ্ধের শেষ হইয়া আসিয়াছে । যখন মাতঙ্গিনী মাধবীকে লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল, তখন হটাত মন্দির হইতে একটা শব্দ তাহার কর্ণে বার । তথার গিয়া দেখে, বুদ্ধ শয্যা হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছে, কি বলিতেছে বুঝা বাইতেছে না ।

পিতম তথায় যাইয়াই অবস্থা বুঝিল। তৎক্ষণাৎ বুদ্ধকে ক্রোড়ে লইয়া ঘাটে ছুটিয়া আসিল, একস্থানে শয়ন করাইয়া মুখে জল সিঞ্চন করিতে লাগিল। জ্যোৎস্নাবতী অঞ্চল দ্বারা বাতাস করিতে লাগিলেন। অগ্নেক বিলম্বে বুদ্ধের কিঞ্চিৎ চেতন হটল, পিতমের প্রতি একদৃষ্টিকে চাহিয়া চিনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শেষে বলিল, “মা এ সময় কি আমার ত্যাগ করে গেলেন?” “না এট যে আমি” বলিয়া জ্যোৎস্নাবতী অগ্রসর হইলেন। তাঁহার মস্তক স্পর্শ করিবার নিমিত্ত বুদ্ধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। জ্যোৎস্নাবতী মস্তক নত করিলেন। বুদ্ধের ওষ্ঠ কাঁপিতে লাগিল, চুপি চুপি কত কি বলিতে লাগিলেন। তাহার পর বুদ্ধ ক্রমে ক্রমে চক্ষু বুঝিলেন। এই সময় একখানি নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল। অগ্নেক পরে আবার বুদ্ধ হটাৎ চাহিয়া চারি দিক দেখিতে লাগিলেন, শেষ ধীরে ধীরে অতি কষ্টে বলিতে লাগিলেন, “আমি তাঁকে এ দেশ ও দেশ কত খুজিলাম, খুজিব বলে ধর্ম্য কর্ম্ম সকল ত্যাগ করে আবার এ দেশে আসিলাম, কিন্তু আর দেখা পেলেন না।”

পিতম। কার দেখা পেলেন না, কাকে খুজছিলেন?  
বুদ্ধ। তাঁকে।

পিতম। কে তিনি? তাঁর নাম কি?

বুদ্ধ। যদি মরিবার সময় একবার তাঁকে দেখিতে পেতামি।  
“তিনি যে উপস্থিত” পশ্চাৎ হইতে এক জন বলিয়া উঠিল।

কথাটি বুদ্ধের কর্ণে গেল। বুদ্ধ চারি দিক চাহিতে লাগিল।  
রাঘব বুদ্ধের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “আপনি যাকে খুজিতে-  
ছিলেন, তিনি তো আপনার কাছেই রহিয়াছেন।”

বুদ্ধ। কই?

ব্রহ্মচারী। এই যে তোমার পাশ্বে দাঁড়াইয়া এই পিতম।

পিতম অগ্রনর হইল, জামু নমাইয়া পার্শ্বে বসিল । বুদ্ধ একদৃষ্টে তাহার মুখ প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “বিজয়-রাজ” । ওষ্ঠ কাঁপিতে লাগিল । কিন্তু আর কথা কুটিল না ।

রাঘব শব্দা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ এই বুদ্ধকে চিনিতে পারেন ?”

মহেশচন্দ্র । না, কে ইনি ?

রাঘব । আপনার জনক ।

মহেশচন্দ্র কাষ্ঠবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন । পিতম সিংহরি উঠিলেন । শেষ বুদ্ধকে অন্তরঙ্গনি করা হইল । মহারাজ মহেশচন্দ্র নদী জলে দাঁড়াইয়া বুদ্ধের অঙ্গুষ্ঠ টিপিয়া ধরিলেন, পিতম মস্তক ধরিয়া রাঘবের সহিত গগনভেদী গম্ভীর স্বরে গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন । কিঞ্চিদূরে বসিয়া অবগুষ্ঠনবতী স্নেহময়ী জ্যোৎস্নাবতী কাঁদিতে লাগিলেন । তখনও বুদ্ধর দৃষ্টি পিতমের প্রতি রহিয়াছে, দৃষ্টি ক্রমে ক্রীণ হইয়া আসিয়াছে, যেন বুদ্ধ কত দূর হইতে চাহিতেছে, তথাপি দৃষ্টি পিতমের প্রতি রহিয়াছে । শেষ নাম ডাকা রহিত হইল । জ্যোৎস্নাবতী বুকিলেন, সকল শেষ হইয়া গেল । তখন মহেশচন্দ্র মৃত জনকের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । কণেক পরে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া বলিলেন, “পিতা ! তোমার আশঙ্কিতের বার্তা বাকি থাকিল, তাহা আমি করিব ।” পিতম গিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “তাই ! হির হও, আশঙ্কিত বখেট হইয়াছে ।”

সংকার হইয়া গেল । দুই তিন দিন মহেশচন্দ্র বাইট পাইটার ঘাটে পিতমের সহিত একত্রে বাস করিলেন । এক দিন নানা কথা বার্তার পর অতি সাবধানে মহেশচন্দ্র বলিলেন, “দাদা এখন আপনার রাজ্য আগনি গ্রহণ করুন, আমার

বিদ্যার দিন।” পিতম হাসিলেন। বলিলেন, “আমার আকাঙ্ক্ষা সন্তি সামান্য, দুই মুষ্টি ভিক্ষার যে পরিভূষি, তার মাথার রাজ্য তার কেন?”

মহেশচন্দ্র। ভাল হোক, মন্দ হোক, আপনি নিজের রাজ্য নিজে ভোগ করুন। আমি দেখিয়া সুখী হই। রাজ্যভোগে আমার সুখ নাই।

পিতম। আমি অনেক দিন হইল মনে মনে তোমার রাজ্য দান করেছি। আজ আবার আমার যথা সর্বস্ব দান করিলাম, সূর্য্যদেব সাক্ষী, সকল দেবতা সাক্ষী।

মহেশচন্দ্র একটু ভাবিয়া উত্তর করিলেন, “আমি এ দান স্বীকার করিলাম। আজ হইতে প্রাপ্ত সর্বস্ব কেবল পরের উপকারে নিয়োজিত করিব, সকল দেবতা সাক্ষী। জ্যোৎস্নাবতী আহ্লাদে চক্কর জল মুছিলেন।

পর দিবস প্রাতে মহেশচন্দ্র অনেক অনুসন্ধান করিলেন, পিতম কি জ্যোৎস্নাবতী কাহারও সাক্ষাৎ পাইলেন না। তাঁহার উভয়েই কোথা চলিয়া গিয়াছেন। সেই অবধি আর তাঁহাদের সহিত মহেশচন্দ্রের দেখা হইল না। মাধবী সম-ভিব্যূহায়ে মহেশচন্দ্র গৃহে আসিলেন। পথে সঙ্গদ পাঠিলেন, রাজা ইন্দ্রভূপ আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার দেওয়ান কৃষ্ণ-চাঁদ হইয়াছেন। চুড়াধন বাবু রানীর বিধব পাত্র হইয়া রাজ-কার্য্য চালাইতেছেন।

সমাপ্ত।















